老徐说说

身体不舒服的时候不愿意读书，看电影还凑合，就看了几个。

其中有两个片子甚合我意，一个是好莱坞的《天皇》，另一个是智利的《智利说不》。顺便说一下，我谈电影不大说它的技术成分，譬如类型、表演、画面……之类，我喜欢谈内容，就是电影故事的背景及其意义——这么说吧，技术层面不够我谈的。

先说《天皇》，1945年日本投降后麦克阿瑟将军如何处理天皇举世瞩目。这是个大事件，充满了说教，疏于那一段历史的观众怕是很难看得痛快。虽然加进去美国大兵与日本娘们儿的爱情，仍然无济于事，好比一大锅炖骨头只扯了一片绿菜叶搁里头。在这样的片子里你不能指望看到掌故，该仔细体味它散发的历史的气氛。废黜还是保留天皇，这对于战后的亚洲乃至世界政治格局有着重大意义——事关日本是否能稳定地留在反共阵营里。麦克阿瑟将军做了一件好事——我们知道，后来他可以做得更好，把韩战的火烧到安东甚至沈阳。不过他没做成就被美国的绥靖分子给撤了职。

昭和裕仁是个战争罪犯，这用脚后跟就能想出来。但对他的处置要慎重。占领者美军面临着一个问题：日本人对天皇的膜拜是真的还是作态？经过一番调查，麦克阿瑟得出了结论：这帮日本鬼子是真崇拜他们的皇上。影片就是展现一个美军文化人所进行的调查过程——他那段莫名其妙的异国之恋纯粹是扯淡。（这位文化将军身上是不是有点本尼迪克特的影子——那个写了《菊花与刀》的人类文化学家？）

麦克阿瑟将军是由汤米·李·琼斯饰演的。完全脸谱化的表演。美国人在表现右翼分子的时候总是符号化的。表现左翼也一样。

在影片中我们可以看到浓厚的意识形态色彩——它就是意识形态的嘛。天皇在胜利者美国人眼里是个小丑，本该像东条一样被绞死。但面临着日本国内的局势尤其是东方汹涌的共产主义威胁，美国人决定抚养这个日本孩子。本来杜鲁门政府是准备把小日本的工业限制在战前的水平，使其永不能对世界和平有威胁。现在，他改主意了——天皇和它的国家不再是小丑，而应该成为“防御今后远东方面的新的共产主义威胁的堡垒”。于是，一个民主自由的，因此也就繁荣的日本屹立在远东。就像我们今天看到的一样，它不是印度，不是越南，更不是北朝鲜甚至不是南朝鲜。

设想一下，如果美军不废黜萨达姆，伊拉克的局势是不是能好一些？回答是肯定的。问题在于，萨达姆这家伙不能像裕仁一样做一个检讨的姿态。于是萨达姆和伊拉克都惨了。

这就是好莱坞故事片《天皇》，我一点也没做过度阐释。

还要补充一句：这就是美国电影的主流。它不遗余力地宣扬美国的价值观——如果不是普世价值观的话。

接下来说智力电影《智利说不》，也有译做《向政府说不》或《NO》的。这也是根据智利的一段真实的历史写的。智利军事独裁首脑奥古斯托·皮诺切特执政的尾声，迫于国际施加的压力，政府被迫举办公投，由人民用“Yes”或“No”的方式，决定是否由皮诺切特接任下一届八年任期。这个片子得了第85届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，并入围2012年第25届东京国际电影节主竞赛单元——东京电影节大奖，导演帕布罗·拉雷恩。这个导演弄了一系列事关智利政治的电影，名曰“皮诺切特三部曲”。

说到皮诺切特，我有话。

他是个有争议的独裁者。政治上的高压和经济上的自由主义，使他获得了与一般独裁者不一样的评价。据我所知，几个大名鼎鼎的自由主义经济学家与他有染，弗里德曼（《资本主义与自由》的作者）、哈耶克（《通向奴役之路》的作者）……皮诺切特不仅服膺他们的自由主义经济理论，而且付诸实施，而且，他和他们个人还有私谊。如此等等。我所热爱的哈耶克因此饱受诟病，直到而今。

智利在皮诺切特独裁期间，经济上颇有建树——在拉美国家中是最有活力的。毫无疑问，这是个他妈的威权政府。更他妈的是，这样的政府完全能够建立或推动自由市场制度。于是我们就容易被圈进这样的逻辑里去：威权是手段，经济繁荣是目的。这个逻辑就意味着：为了目的我们得接受乃至忍受手段的卑劣。

这部电影不是诠释——更不是赞美——皮诺切特的成功的经济政策的，而是揭露一个威权政府的反人道的政治统治。即是说，不管你如何获得经济上的富足，专横的压制与政治迫害都不被容忍——人是目的，而非手段。威权政府以为靠其成功的经济会得到国人政治上的谅解。不。不会。

像皮诺切特这种型号的国家领袖计有：佛朗哥、朴正熙、蒋经国和……

正如影片中所展现的，皮诺切特给了人民一个机会，从而和平地下了台——实则是他给了自己一个机会，不然它就不会和平地下台。

有些电影就为生动形象地再现历史，我们可以从这些似曾相识的历史境地中反观自己。挑拣那些我们熟悉的、感同身受的片子来看看，心有戚戚。推荐几部我看过的同类影片，是：《马尼拉之春》、《布拉格之恋》、《小莫斯科》……和娄烨的《颐和园》。还有一部，因为是个好莱坞的谍战片，我没记住名字，其中大量表现了“猪湾事件”和“匈牙利事件”，也值得一看。

需要申明：没有政治情结的观众不要看上面我提到的每一部电影，说到娱乐性，它们一无是处。