我在想，每个女生都应该有一个背了好多年的包吧。至少我是这样的，即使是现在，偶尔也还会背她。她跟了我七年，比爱情还要长久。
其实买她的时候都挺旧的了：单肩帆布包，黑色，两根半指宽的肩带，正面一个漂亮女生的头像，嘴唇很性感，有粉色的唇彩，长着长长的睫毛，闭起眼睛，昂起头，仿佛在等一个吻。上半身布满白色的圆圈，像太阳，还有月亮。第一年的时候，亮片会发光。后来渐渐坏了，会伤人了。我的手指还被她划伤过。
买她还有部分的原因，是那首顾城的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。像一幅简洁的立体版画。
前几天从纸箱里翻出来，看着她，我觉得她有点孤单。没了最初的昂扬，有点累有点老，还有点怨恨。抬起来的脸，对着房间里冰冷的空气，得不到回应。
在男男女女都穿得很少的夏天，我更喜欢背她。穿一条又破又旧的九分牛仔裤，碎花帆布鞋，民族风T恤，两个齐肩的发辫，就背着我的黑色布包。包里有一个钱夹，一副耳塞，一支手机，一本书和笔记本，还有笔。刚刚好，不鼓起来也不会重。
很少装零食，那时候我不用笔袋。现在，我比较少用钱包，却开始随身带两个小小的粗布袋子，一个装吃饭的零钱，另一个装很多支笔。东西又多又乱，放任它们乱。
二十岁的年纪，一首歌能听一个下午，跟着旋律暴走，是我常常干的事情。
偶尔和朋友一起，边走边聊天，偶尔我一个人出去。
大一大二在双流，学校正门离文星镇有点绕。从宿舍出来，正对院墙的地方，有一处很新的黄泥巴，好多同学直接从那里翻出去。
一般周末，我和一个要好的同学总要出去逛逛，我们俩说过好多好多的话。常常并不买什么，就是胡乱瞎逛。她爱吃臭豆腐，我不吃，她也很爱吃蛋烘糕。
大三大四搬到了九眼桥。
我背着她走很长很长的路，把MP3放在内侧的小袋子里。看与我擦肩而过的人，看这座城市的样子。这么多年过去了，我依然是个十足的路痴。
偶尔会遇到一场大雨，因为没带伞回不来。待到雨停，到学校，天都黑了。
背这个包的时候，掉过钱包，也丢过手机，有一段时间，我怨恨她。到后来，原谅了她，也原谅了自己。
或是背着她去图书馆，在三楼的自习室，从穿短袖T恤坐到了穿秋裤的时节。对面有个法律系的男生，一直喝一种很浓的茶。我一直想问他的是，泡出来的茶水到底好不好喝呀。
有一次落大雨，雨水撞到地上的声音在三楼听起来，又重又响，感觉有一根竹子那么粗。
带了伞的都走了，有的打电话让同学送伞来。我是等到雨停才离开的。
一路上都是水。我穿了一件破布一样的上衣，短裤，砖红色的皮鞋。仍旧背着我的黑色布包，又旧又破的模样。
图书馆拐角的地方，水特别深，一辆黑色汽车开过，不太轻松地在水里开出一条道来。我把鞋脱了，拎在手里，踩着水跟玩似的回去了。
即便我不是每天都得背她，但若是去稍远一点的地方，住稍长一点时间的话，我一定得带着她。说不清为什么，哪怕她已经那么破了，背起来也不合时宜了。
好在，我穿衣服的风格也是有点风尘仆仆的。
朋友也有一个单肩包，背了好些年，不大却能装下很多东西。后来她把它扔掉了，我觉得很可惜。扔它的时候，我也在场，有那么几分钟，我不想跟她说话。
在这件事情上，我特别念旧。
有穿了七八年的牛仔裤，不停地穿，直到它们都上了年纪，满身伤疤。那个包底部，有我亲自缝上去的针脚，凌乱的、密密麻麻的。
我之所以那么喜欢她，大概是因为，我再也找不到一个像她那样的包了吧。
喜欢一个包，也许跟它的样式有关，跟颜色有关，跟材质有关，也许跟这些都没有关系。只是因为，她参与了经验和记忆的形成。
她陪了我那么多年，就像很多年的老朋友而已。朋友会离开，也会变得生分，她一直待在我身边。
她是独一无二，无可替代。
我打算明天带她去看一场电影。
2015年12月03日