We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars
我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。
——王尔德《温德密尔夫人的扇子》
07年,时任总理的温家宝写了一首《仰望星空》发表在人民日报的文艺副刊上。这首诗如同一道小甜品,为温总理的执政生涯增添了一些诗意。
李奥贝纳是广告人出身,晚年把毕生绝学凝聚成薄薄一本《伸手摘星》,诗兴和童心一同泛滥。
王尔德是比前面两位更早仰望星空的,而且不同于前面两位,王尔德让自己仰望了一辈子,习惯性地扬起头,骄傲地告诉世人,只有自己和星空,才配放在自己的眼中。这种自恋,画惯了星空的梵高估计不懂,习惯了雾霾天的我们估计更难解读。
刘慈欣为寒酸的中国文人赢得的荣誉有如华服,他也曾谦卑地引用过王尔德的这句话,不过稍微有些改变,“我们都生活在阴沟里,但总得有人仰望星空。”《三体》系列走红之后,刘慈欣拒绝了记者们的采访,理由是:“在单位上影响不好,拍照就更不妥了。”刘慈欣总是在他的科幻小说末尾,认真地署上:某年某月某日,于娘子关。
娘子关天空灰翳,阳光难以透入,多黄土丘陵,诸多山崖似寸草不生......就这样一个地方诞生了中国迄今为止最好的科幻小说。曾经有去过娘子关的人感概道:“过娘子关的一刹那,我终于明白了,幻想发生于贫瘠、创痛和追赶。”刘慈欣在此生活了二十年,他总在仰望星空。
与刘慈欣不同,王尔德是待不了娘子关的,一出生就含着金钥匙的他绝对受不了这地方的贫瘠和粗鄙。父亲威廉姆·王尔德爵士是一个外科医生,母亲是一位诗人与作家,家世显赫。王尔德认为美高于一切,“美丽的东西有了过失,要不分青红皂白地原谅它;丑陋的东西有了过失要不顾天地良心地鄙视它。”当王尔德看到窗外衣衫褴褛的乞丐,随即便给乞丐定制了一身华丽的乞讨制服,便一点都不奇怪,他对美有着近乎怪癖的追求,当然他自己也说过人总要有点怪癖。
I have nothing to declare except my genius
我迟早要成名的,没有美名也有恶名在外。
王尔德是一个公开声称自己是天才的天才,他在去美国巡讲进纽约海关时对海关官员说:“除了天才之外,我没有什么可申报的。”
童年时期,当大部分小男孩偏好珍藏小刀等玩意儿时,他就已经对花朵和夕阳情有独钟了。少年时期的王尔德英俊风雅,喜欢穿着华服美冠,翩然从熙熙攘攘的闹市经过,一路吟着自己写的诗。当他不满意自己的孩子读别人的童话时,就自己开始写童话。一生仅写过九篇童话却可以与安徒生童话和格林童话相媲美。在风流才子那颓废唯美、狷狂放浪的表面姿态下隐藏着一颗纯美纯善,永难泯灭的童心。
“她说过只要我送给她一些红玫瑰,她就愿意与我跳舞。”一位年轻的学生大声说道。
“可是在我的花园里,连一朵红玫瑰也没有。”
from《夜莺与玫瑰》
And, after all, what is a fashion? From theartistic point of view, it is usually a form of ugliness so intolerable that wehave to alter it every six months
时尚就是一种丑,丑得我们无法忍受,以至每不到六个月就必须换一次。
每个时代年轻人的特质最能体现这个时代的潮流,而王尔德是年轻人中的引领者。王尔德是“花花公子(dandy)”的领军人物,柔软的齐肩鬈发、华丽的丝绒外套和绸缎长裤在日趋沉闷枯燥的十九世纪男装中略显轻浮造作,但不可否认的确优雅迷人。凭着一身奢华精致的公子派头( dandy look ),以及永远拐着弯儿夸自己的高端嘴炮赢得了上流社会的青睐。
他在1885年发表的《着装哲学》( The Philosphy of Dress )中,他为服装设计的各个细节定下了严谨的教条。虽然有些具体应用已经不适于当下,但是依然看的出王尔德从头发丝到脚趾尖都精致到自恋的程度。可可·香奈儿曾说过,“时尚会褪色,风格却千秋永存”,而这句话也被认为是对王尔德名言“时尚短暂,艺术永存”的借鉴。
王尔德对衣着的重视也体现在他的作品中。在《温夫人的扇子》中,伊灵沃斯勋爵就说:“一条精心系好的领带,是严肃生活的第一步。”而提起王尔德的作品,便不得不提那部令他名动四方却也让他声名狼藉的《道林·格雷的画像》。书中对女性的着装有着非常细致的描写,而对男装的描写中,最令人印象深刻的则是别在道林·格雷翻驳领扣眼上的花朵。
本·巴恩斯扮演的《道林·格雷》
The only thing worse than being talked about is not being talked about
这世上只有一件事比被人议论更糟糕,那就是不曾被人议论过。
致力于追求美的王尔德不可救药地爱上了一个美少年道格拉斯,而美少年也不可救药地迷恋上了王尔德,两位花花公子可谓是志趣相投,珠联璧合。但是在二人交往四年之后被美少年的父亲告上法庭。并到王尔德常去的名人俱乐部贴上纸条:“致奥斯卡‧王尔德——装腔作势的鸡奸客。”公然斥责王尔德是一个好男色的“鸡奸者”(当时尚未诞生“同性恋”这个名词)。
王尔德对于这种败坏名声的指控立即上诉,结果上诉失败,更被反告曾“与其他男性发生有伤风化的行为”,王尔德被判有罪。在王尔德服刑期间,妻子康斯坦斯与两个孩子改姓为荷兰德(Holland),移居意大利,而他社交界和文学界的大多数朋友都对他唯恐避之不及。只有寥寥数人如剧作家萧伯纳仍挺身维护他。而萧伯纳之前是一贯反对王尔德“为艺术而艺术”的观点的。
王尔德(左)与道格拉斯
My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or other of ushas to go
墙纸越来越破,而我越来越老,两者之间总有一个要先消失。
1900年11月在巴黎的阿尔萨斯旅馆王尔德先于墙纸消失,在悲情而传奇的46年之后,一代风流的奥斯卡·王尔德化为一座别致的墓碑。在巴黎的墓地,按照他在诗集《斯芬克斯》中的意象,雕刻成了一座小小的狮身人面像。雕像标题为“与奥斯卡·王尔德的对话”,同时刻有王尔德常被引用的语录:“我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。”
他在美和智慧的怀抱里孤独地死去,现在的王尔德囿于一方土地,快乐王子身边还有只小燕子陪伴,他什么都没有。但慕名而来的人们来到他的墓前总会为他献上鲜艳的红唇,献上对至真至纯至美的敬畏和追寻。墓碑、红唇只有在这里才能看见。
为了保护公墓,2011年管理方规定游客今后不得在王尔德墓碑上留吻。墓碑上罩上了玻璃罩防护,王尔德终于可以安静的仰望星空了。
王尔德死后留给我们的名言金句足以让我们称霸朋友圈,秒杀段子手。
What is the chief cause of divorce? Marriage.
什么是离婚的主要原因?结婚。
The heart was made to be broken.
心是用来碎的。
Why was I born with such contemporaries
为什么我会和这样同时代的人一块出生呢?
I don't want to earn my living; I want to live
我不想谋生;我想生活。
When I was young , I used to think that money was the most important thing in life , now that I am old , I know it is
我年青时以为金钱至上,而今年事已迈,发现果真如此。
Young men want to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and cannot
年轻人想有信仰,但他们却没有;老年人不想有信仰,但却办不到。
It is very easy to endure the difficulties of one's enemies. It is the successes of one's friends that are hard to bear.
来自敌人的困难可以忍,来自朋友的成功则无可忍。
It is better to be beautiful than to be good, but it is better to be good than to be ugly.
个性善良不如长相美丽,不过个性善良总比生得丑好。