2017年高考第一门科目语文考试刚结束，作文题目就在网上疯传，不少网友吐槽江苏考题要讲车和我们生活的变迁，说不知所云，却让我想起几件与车有关的旧事。（以下图片来自网络）
一
这件事发生在我八岁那年。90年代初，华中地区的三四线城市，汽车并不常见，年幼的我们也不知道它的危险性，直到那一个周日的中午。我们十来个年龄相仿的孩子在大院里玩，一辆军绿色的吉普车开了进来，我们让路之后，看它停车了，就继续玩各自的游戏，可是突然它倒车了！
一个蹲在车轮后面的男孩根本来不及反应，就被那辆吉普从背后直接碾了过去，我们和他相距不到五米，亲眼目睹了他被压扁的头和白色的脑浆，所有的孩子在那一刻都完全吓傻了。
一直到多年以后，我仍然会有类似的甚至更可怕的梦魇，我也永远都不会忘记，他妈妈抱着他瘦小的身体时，那张苍白如纸的脸和生无可恋的绝望神情。
而且，直到今天，即使我拿到驾照很多年，即使我大学的专业就是汽车，即使驾驶技巧和注意事项早已烂熟于心，可我仍然不敢开车上路。离开了有副驾刹车的教练车，我对路上的行人和汽车都充满恐惧，也许这一生都很难迈过这个坎。
二
第二件事发生在考驾照的长训途中。原本前一天我们都已经圆满结束考试，第二天回程走高速，规定必须由教练开车返回，可是同行的另一台车的学员，向教练申请自己开高速回去。
新手一年内是不能上高速的，更何况是并没有拿到驾照的学员。事故就在这样的背景下发生了，后来听我的教练说，那台车上死了两个人。
三
如果受到伤害的人我们并不认识，也许伤心过后就没有然后了。可是，如果当事人是我们的亲朋好友，那么后遗症就是整个一生，甚至直接改变某个人的人生。
最后要讲的这件事发生在十年前，这一辈子我都不会忘记那一天。整整十年，从未真的放下，非常非常想念你——我最最亲爱的亦师亦友的伙伴。
那是个同样炎热的夏季，刚吃完午餐在公司附近小路散步的我接到一位高中同桌的电话，心里非常诧异，因为高考结束后我们就再没联系过。
电话那端是他有点颤抖的声音：“我跟你说个事，你要冷静。”
“额，好。”
“老K，前两天出车祸走了。”
“怎么可能！前两天他才跟我在网上联系过，说在北京出差，过段时间就回广州，还约我周末过广州跟你们聚聚，别拿这种事跟我开玩笑！”我潜意识里清醒地知道他并不是开这种玩笑的人，可是我完全不愿意相信他说的每一个字。
“是真的，就是前两天的事，华仔今天带他父母去认领了遗体，白发人送黑发人。”
“怎么会这样？前两天明明还好好的，在网上跟我有说有笑的，不可能！”
“华仔说是在去新疆的路上，司机严重超速，而且疲劳驾驶，翻车了，当时车上有四个人，后座两位是在北京请的教授，还有副驾驶的他，因为没有系安全带被甩了出去，当场死亡，驾驶员是他的部门经理，全身粉碎性骨折，捡回来一条命，后半生也只能躺在床上了。”
听到这里，我已经相信了这个事实，因为前两天他也告诉了我他的行程，还跟我说离家远，要好好照顾自己。这一刻想来，怎么如此像是遗言。
我已经说不出一个字，一瞬间瘫坐在地上，拿着电话崩溃大哭，后面他再说的什么，我听不进去也记不起来了。
生命如此脆弱，记忆里曾经意气风发神采飞扬的他，竟然就这样无声无息地离开了这个世界，留下了那个他守护多年的女孩，他们都已经快谈婚论嫁了。而我，再也没有见过她，也再没有人知道她的消息，不知道这十年她去了哪里，过得好不好，我甚至觉得没有消息就是最好的消息。
几乎每一天，我们都能从各式各样的车祸视频里看到相似的人间惨剧。我不知道这些逝去的生命会带给看客们多少警醒，我只看到不遵守交规的行人和驾驶员似乎并没有少一点。
我们还要经过多少年、牺牲多少生命和原本幸福的家庭，才能营造出一个真正敬畏生命的汽车文化氛围？我其实挺悲观的，因为周围的朋友，十之八九都买了家用车，却舍不得花半个苹果的钱，给孩子配一个儿童安全座椅。