青藏线上的火车就像孩子一样，撒丫子玩命儿得跑，高原上一如往常阳光透亮，我却心事重重，靠在窗户上，瞪着雪山草地，听完了手机里全部的歌，开始无所事事的打量起四周。
我坐在车厢的第一个位置，旁边是一大家藏民，有老人有小孩，有小伙子有姑娘。对面的大叔似乎是这家子的权威，他怀里抱着一个小孩子，非常不老实，窜上窜下，跑来跑去。后来攀谈之后我才了解，他们来自四川阿坝，趁着寒假来拉萨朝拜，家族里最年长的奶奶已经八十多岁了，这已经是他们第三次来拉萨。
整个车厢几乎全是藏民，零星的旅行者也被分割在几个座位上，也听不到汉语；对面的大叔没有上过学，汉语水平也不高。这时我发现，对面第二排位子上坐着一个哥们，毫无疑问是个出来玩的人：徒步鞋，冲锋衣，缠在手腕上的佛珠以及一个精致的小水杯，最重要的是晒得比我还黑的脸。
我走过去跟他聊：“你来拉萨几天了？”
“大概一个礼拜吧。”
“跟我差不多啊，怎么晒得这么黑，还是你本来就是这么黑？”
“我也不知道啊，本来没有这么黑，可能我经常在外面暴晒，也不注意防护，就晒成这样了。”他咧嘴笑了笑，十分诡异的样子。
“太不公平了，我专门跑到拉萨晒太阳，也没能晒成这么黑。”我也笑了笑。
车上人很少，基本上一排座位只坐了一个人，随后我们聊起来，原来他也在北京工作了三年，最近才调回老家四川，之前是一名通信工程师，现在从事金融行业。在北京的时候，他已经混迹户外圈小有名气。他跟我讲，你去XX网打听打听我的名字，肯定很多人都知道。我立刻有了一种不好的预感——这不会又是一位把旅行当成夸耀资本的“旅行者”吧，我自觉话不投机，便找了个借口回到自己的座位上。看着窗外不安分的夜，心情也慢慢平静下来，不似早上那么阴沉。
后来，对面的藏族大叔买来一副牌，招呼他的侄子一起，我们斗起地主来。每次出牌，他们都会嘟囔藏语，我说普通话；他的家人全围过来，不知什么原因就会哄笑一片——我当然听不懂。可能他们不经常打牌，技术很烂，那位哥们——姑且称他为阿贰——也在旁边，指挥着藏族大叔如何出牌。他用极快的语速说着，甚至亲自抽出牌直接甩在桌面上，大叔只是在呵呵笑，我顿时觉得没意思。再后来小侄子退出，阿贰入伙，我们打到12点半就散伙睡觉，这时，火车停在格尔木站。
第二天9点半到达西宁，我和阿贰下车，在一个悠长狭窄的巷子里，我们找到了之前在网上预订的客栈。推门而入，空荡荡，一个中年男子懒洋洋得从侧门走出来。四周布置的极为文艺，但少了人之后，整座屋子就似童话故事里的城堡，总会有什么不好的事情发生似的。在楼梯口，偶然看到不知哪位失意的朋友墙上誊写的海子的诗：姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈——今夜/这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁 空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
稍微休息了一会，我们就跑去农贸市场吃饭，然后直奔湟中县塔尔寺。塔尔寺是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师的出生地，地位极为尊崇。整座寺庙建筑大多汉藏合璧，比起拉萨浓郁的藏式风格，显得亲近不少，但少了一点神秘感。不过让人想不到的是，这座位于青海省西宁市的藏传佛教寺庙，竟然也遵从着汉族的某些风俗习惯，过年这几天免门票，我们不禁暗暗惊喜。
游人不多，香火缭绕，在主殿周围有很多藏民磕长头祈福。一个喇嘛自顾自敲着低沉的鼓，一些小僧众在庭院里做着夸张的动作辩经。阿贰似乎什么都懂，不住的跟我讲藏传佛教和建筑的故事，我听得十分佩服。走到佛殿四周的转经筒，他说了声“我们也转一下”便很虔诚的边走边转，我跟在后面也转了一圈。本来，我对于信仰和神只是抱着尊重但从不会打心眼里相信，但在转经的过程中，我认真的在想，是该许点什么愿望了吧。
从塔尔寺回来，我们买了牦牛肉干带回去分给朋友同事家人，又跑到当地人的餐馆大快朵颐，便回到旅馆。不久阿贰就在抱怨，屋子里的灯真黑，没办法看书了，说着他掏出两本书——《西藏生死书》和《百年孤独》，崭新但是有明显被翻过的痕迹。
“每次出来玩我都要带着几本书，有时间了就可以看书。在拉萨的时候，每天下午我都会跑到客栈的楼顶上，一边晒太阳一边看书，爽得很。”他翻开几页，眯眯眼睛，还是看不清，只好放弃了。
“你平时也喜欢看书么？”
“当然，我每天最少要保持两个小时的阅读量。”他有些得意，但又不是想表现的明显。
“Wow，那你应该读过不少的书了吧？”
“现在的人读书太少了——保持阅读习惯的人都不多，更别说那些大部头的书了。打游戏啊，看视频啊，逛街啊，但就是很少有人去读书，当然这是一个很费脑子的活动，但谁让你是个人呢，长了脑子就是要费的嘛。”
“我也喜欢读书，但很多人讲，读书有什么用呢？或者说，不读书我照样可以活的很好啊！”
“屁话，”他略微有些激动，“现阶段，人类的文明成果还有很大一部分是固化在书本上的——或者叫做由书本承载。虽然像汽车、互联网、电子设备这些东西我们都不需要从书里获得，但情感、历史、制度等问题必须从书本里面找答案。否则，你就是个受着一堆金属和电流控制的废物，一样的思想、一样的情感。其实这一点都不夸张，办公室里同事们经常聊些电视剧综艺节目，我有时候插不上嘴，就回家恶补，发现就是一堆一点也不好吃的垃圾食品，味同嚼蜡。但我还得强咽下去，因为我得尽量得表现的和他们相同——这多可怕。后来我就放弃了，众乐乐还不如独乐乐。”
“那你是想变得与众不同而去读书呢，还是纯粹想反抗周围的世界？”
“我本来就喜欢读书啊，读书可以带来快感；至于反抗还谈不上，起码不想被别人同化的一模一样——我喜欢什么就去做什么而已。”
“那恭喜，你做到了。”
这时，我突然明白了他为什么懂得那么多关于藏传佛教的知识，也明白了在火车上急欲指导别人的自信来自哪里；如果我们没有晚上的聊天，我对他的了解就仅限于一个“博学但控制欲极强”的印象。很多时候碰到很多人，初次印象不怎么样，纯粹因为旅行而搭伴，但过了一段时间几乎可以肯定，他可不是你想象的样子。如果在平时，你哪有那么多机会去认识陌生人，哪有功夫去和一个你不喜欢的陌生人厮混在一起呢？旅行永远都会呈现出这个样子：你不知道下一秒会发生什么。