写给足球情人的，一封情书

原作者：

翻译：JRs@

每当回忆1994年的那个夏天，都觉得那时的我还是个孩子，尽管我的个子已经很高。 我记得我坐在教室靠窗的位置，和煦的阳光和着清脆的风铃声，我趴在窗前，树影稀疏，远处传来了几声清脆的蝉鸣，铺平信纸，提起笔来，给远方的你写一封长信，然后我会把信纸连同一张罗伯特 巴乔的明信片塞进信封，让它诉说我对你的思念。 记忆里，时光悠远，岁月静好，窗外面静悄悄的，没有一丝的风吹过。

一

就在那个夏天，那个叫做罗伯特 巴乔的意大利球星用他标志性的马尾辫和忧郁深邃的眼神走进了你我的世界。那是1994年7月16日，盛夏的玫瑰碗体育场，酷热的阳光下，九万名观众和电视前的我一样摒住呼吸，等待着一个结局的到来。镜头里，巴乔把足球摆好，他后退，助跑，足球在午后的阳光下划出一道弧线，一阵惊呼后，足球飞向了看台。

12码的一端，巴西门将塔法雷尔动情的跪在草坪上，双手指天，巴西球员一拥而上。而12码的另一端，巴乔沉默的站在那里，他低着头，忧郁的眼神里同样显得有些孤单，在那样的一个蜡染的下午，这个出生于意大利维琴察的一个小镇的男人，站在世界的边缘，大力神杯曾经距离他如此的近，但他却无法触及。

他听不清球场内数万名球迷究竟是在欢呼还是哭泣，他回过头，默默的走回自己的队友身边，当时在队中的意大利70年世界杯亚军主力前锋里瓦上前紧紧地拥抱着他，蓝色的背影连成一片，就像地中海般的蓝色，那一幕一幕的过往，就像坐着时光机器，倒流。

曾几何时，你是意大利的宠儿，当90年意大利世界杯来到的时，整个世界都在为你的进球而欢呼；你也是斑马军团的王子，直到里皮的到来和皮耶罗的崛起；你也曾被意大利抛弃，小城布雷西亚是你最后的归宿。多想回到记忆的原点，把你的故事重新讲述。

记忆的原点在，1982年的夏天，那年巴乔15岁，他脚下的足球踢中了那个名叫安德蕾娜的女孩头上的那只苹果，而属于巴乔的故事却才刚刚开始。

二

四年后，当巴乔剪去他的马尾辫，世界足坛已经换了模样，21岁的罗纳尔多成为了新的王者，也成为了无数球迷新的足球情人。那年，同样在盛夏的玫瑰碗，你腼腆而青涩的笑容露出可爱的兔牙，站在罗马里奥的身边，和他分享着成为世界冠军的喜悦；那年，夜色下的诺坎普，你一路奔跑，瓦伦西亚三名球员只能无奈的看着你冲向球门的背影，那是你奔跑的唯一方向。你还奔跑过孔波斯特拉的防线，留下了外星人的盛名，你把钟摆过人留在王子公园，你把那极具写意色彩的撩射留在米兰，当然还有你伤病，你的泪水，你的时光。你的七战功成，你的王者归来，你的欢乐与悲伤。

法兰西的仲夏夜不满22岁的你承载了足球王国的关于世界杯的全部的梦想和期盼，那个夏天，不满22岁的你吸引了人们太多期待和关注的目光，你奔跑着，连摄像机都追不上你的背影，你奔跑着，掠过那个夏天，那个拐弯的夏天。

在几乎可以触碰到现实的那一刻，梦想最终还是破灭了，破灭在法兰西大球场的夜色苍茫，那个夜晚，队友依旧把足球交给你，而你却已经追不上足球的轨迹，巴特兹奋勇的出击，你们撞在了一起，你痛苦的倒在草枰上，仿佛已经听不到球场里球迷的欢呼和呐喊。

苏珊娜决绝离去的背影带走了你1998年一整年的快乐和忧伤，和生命里的每一年一样，1998年也不可阻挡的成为了往事。

四年后，当再一次出现在世界杯上的你七战功成，用八粒进球宣告王者归来，当你把大力神杯高高的举过头顶，当镜头里的你带着一条曾经几乎废掉的伤腿冲刺，破门，奔跑、庆祝、流泪的时候，我真的觉得命运是公平的，命运让你走向巅峰，命运使你跌落谷底，在炼狱般的痛苦与折磨之后，命运最终为你折服。

可是，你终究抵不过岁月的侵蚀，9年前的那个情人节，你告别了足球。

再见，罗纳尔多，再见，青春，再见是为了再次相见，我多么希望能回到1993年夏天的某一个安静的午后，我多么希望那个17岁的少年能够再次坐上开往克鲁塞罗俱乐部的班车，我多么希望我能够在时光里遇到这个少年，我只是想和你聊聊，聊聊长大的日子，虽然我只是一个陌生人。

三

同样迷失在98年仲夏夜的，还有贝克汉姆。记忆里，塞尔赫斯特公园球场夏日的那记美妙的弧线，和那个洋溢着青春色彩的笑容似乎永远不会老去。对于老特拉福德的小贝来说，他曾经经历过一段沐浴在阳光下的日子，92班的光环下，未来的一切看起来都是如此美好，只是那时他一定不会知道对于一个大男孩来说，幸福有时候很短，而未来的路有时候却太过漫长。

1998年6月30日，圣埃蒂安的夜色下，主裁判尼尔森手中的那张红牌，让这个夜晚的故事变成了英国媒体口中“10头雄狮和一个傻瓜”的丑剧，在全场观众的扼腕叹息中，贝克汉姆沉默的消失在了球员通道的尽头。在回顾那段往事时，小贝说："圣埃蒂安的那个夜晚，球场的镁光灯照的更清晰了。比赛还在进行，但我却好像是借助了拿反的望远镜在观看比赛，一片模糊，只有怒火、挫折、惭愧越发清晰。”

对于大卫，那段漫长的灰色的日子随着1999年的到来而接近尾声，在宏伟的诺坎普，索尔斯克亚和谢林汉姆最后阶段的进球让落后的曼联在最后的三分钟里获得重生，也让笑容重新回到了小贝迷人的面庞。

而后，因为和恩师弗格森的矛盾，你还是离开了，你的足迹留在了马德里，你的身影出现在大洋彼岸的阳光下。可当你真正告别的时候，我依旧怀念那张如阳光般美好的笑脸，在此后的很多年里，我都不曾见过那样迷人的笑脸，和塞尔赫斯特公园球场那个阳光明媚的八月，就好像从没有人说过八月什么话，夏天就过去了，也没有到秋天。我站在老特拉福德的入口处，望着你来时的路，仍不明白，生活同梦想有着怎样的牵连。

但我知道，那个少年还在，他只是被时光藏起来了，之所以迟迟没有归来，只是因为，他在等待夏天。

四

每个时代都有每个时代的足球情人。接过小贝曼联七号球衣的那一刻，克里斯蒂亚诺 罗纳尔多也就成为了世界足坛新的足球偶像。

关于克里斯蒂亚诺 罗纳尔多，曾经有一段红色的时光是我们共同钟爱的色彩，曾经有一些尘封在老特拉福德梦剧场的往事是我们共同的回忆，曾经有一曲青春激昂的乐章是我们共同回响在耳畔的旋律。对于如烟的红色往事而言，你终究只是远行马德里的游子，却始终都是老特拉福德的孩子。那里有一个走过而立之年的男人青春的记忆，那里曾经是，也永远是你的家。

2009年的那个夏天，你还是走了，你去了马德里，从此那段与红色有关的记忆结束了，那些如烟的往事也随风飘散。

而今又已经过去了很多年，每当我站在老特拉福德门口凝望着你，凝望着那张似乎永远都那样桀骜不驯的孤傲脸庞，凝望着那早已模糊的红色7号背影，却总是莫名的开始怀念那个记忆里面庞稚嫩的里斯本少年。

那个少年啊，我想告诉你，在未来的某一天你将成为世界足坛最瞩目的巨星，我更想告诉你的是，那些长大的日子并不都如梦想般美好，在人生的旅途上，从某种意义上讲，你的命运注定是孤独的。但我想，在老特拉福德的夜色下，在去往伯纳乌的路上，你所想起的却不应该只有孤单和路长，更有故乡那波澜壮阔的大海，和夜空中璀璨如昨的星光。

渐渐地，我已看不清你的背影，却依然期待着你的归期，我愿意去相信，念念不忘，必有回响。只是我不知道，时光匆匆，曾经的你是否已经后会无期。

5

后会无期的还有那个曾经的自己。最近，我总是怀念那些过去的日子。记得，那是一个冬天，阳光透过只零的树枝散落在我的脸颊，我骑着车子走在空旷的街上，远处飘来小柯的歌声，你听：“在你我相爱的地方依然有人在唱，依然还是年少无知的感伤。”我把车子靠在路边停下，把那封写给你的信投递到邮筒。

很多年过去了，我记不清我写了什么，我只记得在结尾处我告诉你，我的城市下雪了，我很想你，希望你一切安好。

书不尽言，言不尽意。依依东望，故有遣书。

ansiyu

这是一篇特殊的文章，文章整体源自于我所写的一封真实的情书，那是2019年春天，我写给当时远在杭州出差的她的文字。如有机会，我会把那封情书隐去姓名贴在这篇文章的回复里。

文章主体分四段，巴乔部分源自于《与巴乔有关的记忆》；罗纳尔多部分源自于《罗尼，初恋》；贝克汉姆部分源自于《你在等待夏天》；C罗部分源自于前不久C罗生日系列文章。