美国作者/安德烈 艾席蒙
吴妍蓉/译
再度摇头。我了解我自己，他说。
先前我听他用过一模一样的字眼。意思是：我非常想要，可是我一旦开始或许就会一发不可收拾，所以我宁可不要开始。对某个人说，因为太了解自已而不能碰他，这是何等的冷静啊。
那么，既然你什么都不跟我做，那能不能至少为我读一篇故事？
这么一来，我愿意将就。我希望他为我读一篇故事，契诃夫、果戈理或凯瑟琳·曼斯菲尔德的故事。奥利弗，脱下你的衣服，到我的床上来，让我感受你的肌肤，你的气味，让你的发丝贴着我的身体，你的脚贴着我的脚，即使什么都不做，也让我们依偎在一起。当夜色在天空中散开，你和我读一些故事，他们到头来总是落单，他们痛恨孤零零的生活，因为无法忍受与自己独处……
叛徒。在等着听他的房门嘎咬打开又嘎咳关上时我这么想叛徒。我们多么容易遗忘。我会待在附近。是啊。骗子。
我压根儿没想过我也是个叛徒。今晚海边某处，有个女孩在她家附近等我，就像她每晚此时都会等我一样，而我，跟奥利弗一样，完全把她抛诸脑后。
我听到他踏上楼梯平台的声音。我刻意留着一条门缝，希望从门厅流入的灯光恰好照见我的身体。我面向墙壁躺着。由他决定。他经过我房间，没有停步。没有丝毫犹豫。什么都没有。
我听到他关上门。
不到几分钟后，他打开门我的心狂跳，我冒着汗感觉到枕头湿了。
我又听到一阵脚步声，接着浴室门咔关上。如果他淋浴，就表示他做过爱。我听到他踏人浴缸，然后是淋浴的冲水声，叛徒。叛徒。
我等着他淋浴出来。可是他似乎永远洗不完。
等我终于转过身偷看走廊一眼，我发现我的房间整个都暗了。门是关上的一有人在我房里？我闻得出他用的“香邂格蕾”牌洗发水的气味，他离我好近，我知道只要抬起手臂就能碰到他的脸。他在我房里，站在黑暗中，一动不动，仿佛犹豫着该叫醒我还是摸黑找我的床。喔，主啊，请赐福今夜，请赐福今夜。我一句话没说，只是睁大眼睛想辨认他的浴袍的轮廓（他穿过之后我都会穿好几次）。此刻，溶袍的长腰带就垂挂在离我很近的地方，轻轻摩擦我的脸颊，他站在那儿，随时就要褪下浴袍，任其掉落在地上。他是光着脚来的？他帮我锁上了门？他和我有一样的感受吗？我刚刚感觉到他的腰带仿佛在轻抚我的脸，他是故意那样让我的脸痒酥酥的吗？别停，别停，千万别停。在没有提醒的状况下，门渐渐打开。为什么现在开门？我很好奇。
那只是一阵风。一阵风把门关上了。又一阵风把门吹开。淘气地搔弄着我的脸的“带子”其实是蚊帐，我一呼吸就会摩擦我的脸。我听到外头的浴室有流水声，从他开始洗澡，仿佛已经过了好几个小时。不，那不是淋浴的声音，是马桶的冲水声。那个马桶时不时故障，水箱快溢岀的时候流空，接着又重新注满，然后再流空，一遍又一遍，彻夜不停。我走到阳台上，看着大海柔和的淡蓝色轮廓，我知道，天已经破晓。
一小时后我再度醒来。
早餐时，照惯例，我假装根本没注意到他。反而是母亲一看到他，第一个高声叫道:" Ma guardi un po quant'e pallid!"虽然言辞如此直率,但她对奥利弗说话时，仍维持正式的谈吐。父亲抬头看了一眼，继续读报，“我向上帝祷告，希望你昨晚大赚了一笔，否则我就得设法跟令尊交代了”。奥利弗用茶匙扁平的那一侧轻击蛋壳，尝试敲开溏心蛋的顶端。他还是没学会。“我战无不胜，教授。”他对着鸡蛋说话，神情跟我父亲对着报纸说话时如出一辙。“令尊赞成吗？” “我自食其力。我从大学预科就开始自食其力。家父无从反对。”我羡慕他。“你昨晚喝了很多吗？”
“那个啊……还有些别的事情。”他忙着往面包上涂黄油。
“我大概也不太想知道吧。”父亲说。
“家父也一样。而且老实说，我自己也不想记得。”
这是说给我听的？听着，我们之间绝对不会有什么，你越早想清楚，对我们越好。
或者这一切都是恶魔般的故作姿态？
有些人谈起自身的邪恶时，总像在谈论一些因为无法断绝关系所以只得学着忍耐的远亲，我多么佩服那种人啊。“那个啊……还有些别的事情” “我自己也不想记得”就像“我了解我自己”一样，暗示了一个只有他人（而非我）才可以靠近的人类经验王国。我多么希望有一天我也能说出同样的话来--------光天化日之下，我可不想记得自己在夜里做过的事。我怀疑还有别的什么事能让人在完事后得冲个澡。你冲澡是为了让自己恢复体力，否则身体会撑不住？还是你冲澡是为了忘却，是要洗去昨夜所有污秽与堕落的痕迹吗？啊，在昭告自己的邪恶时，对那些恶行摇摇头，喝一杯马法尔达用患指关节炎的手现榨的鲜美杏子汁，就可以冲走一切，再咂巴嘴！
“战利品存起来了？”
“不但存起来还做了投资呢，教授。”
“但愿我在你这个年纪就有你这种头脑。那样我会少做些错事。”
“您？错事，教授？老实说，我甚至无法想象您会犯错呢。”
“那是因为你把我看成一个人物，而不是活生生的普通人。或者更糟：认为我是个老派人物。可是，就是说，我也会犯错。每个人都会经历一段误入traviamento的时期，比方说，当我们转变人生方向或选择另一条路的时候。但丁就是这样。有些人知错能改，有些人假装反省，有些人一去不复返，有些人甚至还没开始就退缩，还有一些人因为害怕任何改变，最后才发现自己度过了错误的一生。”
母亲长叹了一口气，她以此来提示在场的朋友，这席话很容易变成这位杰出人物自己的即兴演说。
奥利弗又敲开了一颗蛋。
他的眼袋很重，看起来真的很憔悴。
“有时候误入歧途的结果却是走上了一条正确的路，教授。或一条不逊于其他路的路。”
这时已经抽起烟来的父亲若有所思地点点头--------那是他表示自己并非这方面的专家，而且很乐意听从专家的意见。“我在你这个年纪的时候，什么都不懂。但是现在大家什么都懂，大家都在不停地说，说、说。
“或许奥利弗需要的是睡、睡、睡。”
“教授太太，今晚，我保证，不玩扑克牌、不喝酒。我会穿上干净的衣服,看稿,晚饭后和大家一起看电视,玩'塔牌',像小意大利的老人家那样。”
他脸上带着不大自然的笑补充说：“不过我得先去见见米拉尼。但是今晚，我保证，我会是整个里维埃拉地区最乖的男孩。”