货郎担子是家乡人对货郎的习惯性称呼。对于现在的孩子来说，货郎已经是一个相当陌生的称呼了。在我们的儿童时代，货郎却是我们的期盼与乐趣所在，看见货郎到来的那种兴奋不亚于现在的孩子跨进肯德基，坐进麦当劳。
安静的村庄里，突然响起“当”“当”的锣声。这时，甭管是在认真做作业的孩子，还是在嬉笑打闹的调皮捣蛋鬼，准会像接到命令般停下手头的所有事情。奔向屋外，在家门口四处张望，侧耳细听着那激动人心的“当”“当”声。
很快，眼尖的孩子会在路口看见一个挑着担子的颤悠悠的身影。那便是货郎，我们习惯地称其为货郎担子。一般情形下，我们是拿家里的一些废品跟他们兑换担子里的东西，很少有人拿钱买东西的。因为是用东西交换，所以我们不会顾及口袋里有没有钱，一文不名，也会底气十足地将货郎喊进门。看见货郎近了，我们便会急急地招呼：“上我家来哦！”然后，飞快地转身，在家前屋后，屋里屋外，搜个遍。一只烂胶鞋，一只只卷曲的牙膏皮，一块块破烂不堪的塑料纸，几块废铜烂铁，都成了我们眼中的宝贝。此刻，货郎要么停下担子歇息，要么也帮着在屋子周围拣些废品。等搜罗结束，我们便会急切地拥向货郎的担子。货郎的担子通常会是两只大的竹筐子，竹筐子上面再放上两只大的盖着玻璃盖的木框子。竹筐用来盛放收来的废品，两只大木框子是货郎最重要的家当。木框子被均匀地分成许多小格子。每一个小格里摆放一样物品。有农村妇女常用的纽扣儿、缝衣针、针线箍、线团、拉链；孩子们喜爱的汽球、小刀、鱼钩、橡皮筋、发卡等等。品种繁多，让我们这些小孩子看得眼都花了。竹筐里还有一只神秘的大铁盒子，那是我们这些孩子最眼馋，最热望的东西。那里面是几大块跟盒子一样大小的圆形麦芽糖，我们俗称作糖。大人对我们说，作糖是不干净的，是用脚踩出来的，可这些丝毫没有影响我们吃糖的胃口。拣来的那些东西，除了换成小刀、铅笔、鱼钩、发夹这些东西而外，便全部换成麦芽糖。货郎慢慢地打开糖盒子，拿出一把短而宽的刀搁在糖面上，然后再用一只长长的铁棒在刀背上轻轻地一敲，糖面上便立即裂开，自然地分成两块。有多少个孩子，货郎就把糖敲成多少块，货郎敲糖时，我们总会跟他讨价还价地多要一点。每当这时，货郎会很大方地将刀子从原来的那个切口处移开，让出很大的一块糖来。糖面上有一层米粉，吃了糖后，嘴唇上会有一层白白地粉末。糖很粘牙齿，咬嚼起来很费劲。有些糖嚼起来还有点又苦又焦的味道，但在那时，这东西似乎就是无上的美味。
货郎来时，大人不在家，我们是最高兴的。因为多了一份自由和洒脱，我们可以自由兑换，不受他们的限制。有时大人在地里干活，见货郎来了，总要远远地高声地招呼：“有用的东西不能换啊！”
一家换好了，货郎便整理好废品，挑起一颤一颤的担子，敲起“当”“当”响的糖锣继续赶路。有的孩子便迫不及待地将货郎朝自家引去。
那时，家乡这种挑着担子走乡串村的货郎很多。惟有一个姓徐的老大爷，是我们全村大人孩子都熟识的，我们亲切地称他徐爹（我们家乡方言里爹是爷爷的意思）。当时，他五六十岁，高大的个子，黑红而饱满的脸庞，平顶头，操一口如皋口音。打我记事起，他就在我们这个村挑货郎担子。我上小学时，他租住在我一个同学的家里面，我们这帮孩子私底下很羡慕那个家里住着货郎的同学，因为,她至少可以每天看到货郎担子里那些新鲜有趣的玩意儿，或许还有吃上麦芽糖的口福。
徐爹会经常将货郎担子歇在学校门口，然后支起一只简易的折叠架子将木框子搁在上面，接着便慢悠悠地掏出烟来，幽幽地抽起来。一下课，身上揣着一角、两角钱的同学，便会朝他的担子拥过去，买橡皮、铅笔、小刀，这些小文具。手头阔绰的孩子还能买一些印着明星头像的贴画。那时，最流行的是《射雕英雄传》里的人物。尤其是饰演黄蓉的翁美玲俏皮可爱，成为我们女孩子心目中的偶像。谁的本子上有了一个新的贴画，其他的人是要争抢着看的。遇到有好看的贴画，心里还要羡慕好久。
学校放假的时候，徐爹便挑着担子到周围的各个村子里去。逢着我们这些熟悉的孩子，他便会慈祥地朝我们微笑。村里的大人也都熟悉这个在我们家乡人住了十来年的货郎，遇见了都会客气地招呼。我上初中时，还能偶尔遇见徐爹。外出上学后，就难得见到。再回到家乡时，徐爹回去了，也许是年纪大了，或许是身体状况不好。可能是因为这里人头熟，不多久，他的儿子来了。那是个三十多岁的壮汉子，个头、脸形都酷似徐爹。难怪人们能一眼认出他是徐爹的儿子。只是他不再挑担，而是一个骑车的货郎。两只镶着玻璃盖的木头框子绑在车的后座上，车的两侧挂上两只大筐子。糖锣悬在车把手上，仍“当”“当”地作响。
没过几年，徐爹的儿子也离开了我们村。因为货郎做的是小本生意，赚的钱太有限了。还乡后，他也许要改行做更大的生意。
再后来，“当”“当”的糖锣声越来越少。偶尔响起，我总会情不自禁地想起挑货郎担子的徐爹来。现在的家乡，还有着许多走乡串村的小商贩。多数是做家禽、家畜收购和粮食收购生意的，也有下乡卖水果的。他们当中，有人会亮开嗓门吆喝，更多的人是开着摩托或是小四轮，用电喇叭吆喝。只是再也没有了儿时的货郎，没有了久违的“当”“当”的糖锣声。
日子在朝前迈进着，货郎作为儿时光鲜的一页，也许只能成为永远的记忆，远去的历史了。村子里的小店开成了小超市，日常生活用品，各式糖果糕点，各种新鲜蔬菜一应俱全；镇上几家大的超市里的商品更是琳琅满目：舒适时尚的家居用品，款式新颖的衣服、鞋子，时髦新潮的箱包，配好的菜，烤好的鸡鸭，壶装的油……各种形状、不同口味的巧克力、糖果、饼干等排满了货架，谁还会去吃那粘牙的麦芽糖呢？当人们穿行在超市的货架间，随心所欲地挑拣的时候，谁还会想起货郎担子里的那些细碎的针头线脑？谁还会想起那粘乎乎的麦芽糖？谁还会想起那些曾跟我们走得那样近的货郎呢？
只是我还会偶尔想起，想起远走的日子，念起远去的货郎！