私奔、冷雨夜、鬼故事、永生之梦——给你讲讲世界上第一部科幻小说的背后故事（一）

1818年，一部小说震动了文坛，他的作者是大诗人雪莱的妻子——玛丽.雪莱，这部作品使无数人被惊吓得无法入眠，也让很多人对它顶礼膜拜，更有意义的是，这部作品被称为人类历史上第一部真正的科幻小说，这部小说的名字是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，中译本也常把它翻译为《科学怪人》。

故事的大致情节是这样的：在一个风雨之夜，一个名叫弗兰肯斯坦的科学家正在自己的实验室里紧张地忙碌着。在之前的很长时间里，他从无数尸体上寻找他认为最完美的部位，并用这些部位拼凑出一个相貌英俊、身材健壮、可以说外观上完美无暇的男子。而今天，是他实验中最重要的一个环节，他要利用自己设计的机器，在这个雨夜接来雷电用电击为他的“作品”注入生命。

一道闪电之后，人造人竟然真的拥有了生命。可是，事情并不象预料的那样美好，遭受雷击后的人造人变得丑陋不堪，恍如一个自远古苏醒的魔神。弗兰肯斯坦失望至极，将他抛弃在了山上。

一开始，怪物心地善良，愿意帮助别人，但人人都非常怕他。他试图与一个盲人成为朋友，可盲人的女儿和女婿回来后，却用棍棒把他赶了出去；一次他跳下水中救起一个男孩，却被人们误会是他要杀死男孩，因而群起攻击他。无法解释的他抱着男孩落荒而逃，却又在逃跑的途中不小心掐死了他。

痛苦的怪物找到弗兰肯斯坦，希望他为自己造一个女伴。弗兰肯斯坦聆听了自己作品的悲惨遭遇后终于答应了。可是，在新的怪物即将复活的刹那，弗兰肯斯坦意识到一旦这两个怪物开始繁衍，人类可能被他们的后代彻底消灭。于是，他在实验的最后关头毁掉了女怪物。

为了报复，怪物杀死了他的所有亲人，弗兰肯斯坦博士开始漫长的追杀之路。在北极，心力交瘁的弗兰肯斯坦将这个故事告诉了碰到他的探险者，随后自己也离开了人世；怪物见博士死去，也选择了自杀的方式，永远地离开了这个不曾带给他半分温暖的人间。

很多次，我都会非常着迷地思索，当年的玛丽是怎样构思出这样一部作品的？或者说，她就象西藏传说中的唱诗者那样，无师无徒，完全是以天授的形式得到了灵感？就如《流血的仕途》一书对王洛宾的那首民歌“在那遥远的地方，有位好姑娘……”的评论：那根本就不应该是一个人可以写出的东西，而是来自天授。

当然，这种想法无疑是可笑的。

也有一些文学评论家认为，玛丽完全是受到了当时欧洲所流行的哥特小说的影响。哥特小说是欧洲一个流派，以隐蔽的城堡、秘密的通道、暗设的窗户、活动的板门构成小说故事发生的环境，来表现孤立无援的主人公被幽灵所主宰的命运，充满神秘、恐怖气氛。

这或许是原因之一，但在我看来，也不是真正的原因所在。

那么，事情的真相究竟是什么样的呢？我们不妨回到1816年，回到那个阴冷昏暗的雨夜，先从这个不平凡故事的作者的奇妙经历讲起。

先要介绍一个背景，那就是很多人所熟知的，玛丽会去思考这样一个故事，首先是因为一个伟大的聚会。享誉欧洲的两位诗人拜伦、雪莱在旅行中相遇了，他们共同住进了蒙特莱尔的迪奥达里山庄。一方是心情郁闷因此与自己的私人医生波利多里四处散心的拜伦，一方是为了排遣巨大的舆论压力而带着妻子出行的雪莱，两大天才被对方的才华所吸引，于是两个漂泊的人暂时安顿下来，白天共同散步、爬山，夜晚则一起讨论时政与诗歌。

连日的阴雨天，使得初夏的蒙特莱尔依旧显得阴冷，夜晚的火炉旁，拜伦忽然提出了一个建议，不如每晚大家轮流来讲鬼怪故事，然后把所有人讲述的故事合写成一本书，无聊的建议被几个无聊的人接受了。这一切，在波利多里1817出版的《周游六星期记事》做了非常详细的介绍。

I had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was extinguish'd, and the stars

Did wander darkling in the eternal space……

于是在这个雨夜里，拜伦开始了讲述他的第一个故事

（未完待续）