一
“妈妈，明天早上六点叫我起床。”
“妈妈，明天早上六点半叫我起床。”
妈妈是温柔的闹钟，准时把我叫醒，如果我没有及时起来妈妈会再次叫，这次带一点点愠怒。起床会看到烟囱冒着炊烟，毛巾放在脸盆里冒着热气，我喜欢温暖的毛巾，要洗三四遍脸呢，尽管脸会慢慢变得干涩。饭桌上是开水泡饭团，三两下就吃完就背着书包去学校了。
家里只有老式吊钟，妈妈是怎么做到每天都准时早起的呢？
一下课我们就在教室的墙角挤作一团，远远看去是一张张通红的笑脸。放学钟声敲响我们就一股脑冲出教室，比赛着飞奔回家，经常滑倒，衣服的肘部和裤子的膝盖位置都是磨损最严重的地方。
一到周末我就窝在隔壁大哥哥家里，我是他的跟屁虫，他的小弟，他发号施令最忠实的执行者。外面有点阴雨，天是灰蒙蒙的。我们围着泥炉烤火，心思却不在烤火上。我们盯着火炉里烧得通红的干柴，里面埋着带点泥土的番薯、用粗糙的湿透的纸巾层层包裹的鸡蛋，上面烤着五角钱买来切成手指大小串在铁丝上的猪肉。掰开的番薯中心糯黄冒着热气，鸡蛋烫得左右手轮流接嘴里不停吹气，肉串发出滋滋声，香喷喷的使人吞口水。吃完觉得天也不冷了。
用书本和鞭炮制作大炮仗，用硬纸制作菠萝形状的笔筒，用单车链条制作火药枪……大哥哥怎么懂得那么多啊？我看大哥哥的眼神常常充满崇拜。
二
初中洗了三年冷水澡。即使是在号称百年一遇的南方冰冻灾害的冬天里，我们也总是先接好三四桶自来水，迅速脱衣服，大吼一声，举起一桶又一桶水从头顶淋下，引起一阵阵吸气和颤栗，不到五分钟就洗完擦身钻进被窝。
高中戴眼镜的同学开始增多，一进教室眼镜就蒙上一层雾气。教室玻璃也蒙上雾气，常有人印个手掌在上面，也有写简单的数字如“一”“二”“三”的。物理书上说这是由于温度降低物质由气态转变为液态的液化现象。
在穿着笨笨的衣服的寒冬里，经常看到穿着平底鞋露出脚踝的女孩，白白的细细的嫩嫩的脚踝。也常有黑头发过腰、黑风衣过大腿的女孩匆匆走过，留下一个背影和两只褐色长筒靴在摇动。运气好的时候，在学校浴室出来的小路上，十几米外就闻到淡淡的沐浴液清香，迎面走来一个全身包裹只露出红彤彤脸蛋的女孩，湿漉漉的头发冒着热气，手里挎着装满洗浴用品化妆用品的小篮，脚下穿着粉红的棉拖。为什么这样的女孩会让人心头一动？为什么这样的女孩会让人念念不忘？书本上没说啊。
在一个埋头写题的晚自习，朋友把我叫了出去。他是我的好朋友，他一下课就扭头告诉我们NBA文字直播战况，我们一到周六下午就逃课占场打球，我们曾是凯尔特人最忠实的拥护者，凯尔特人总决赛的失利一度使我们伤心不已。我们往学校水塔的那排平房走，那里住着教职员工的家属，后来我才知道他们偷偷给学生卖着熟食。我们进了一个老太太家里，电磁炉上是小锅，小锅里是支架和盘子，盘子里是水饺。我们围成一圈聊天，手插在衣兜里，抖着腿，眼睛傻傻的守着冒着热气的锅。我们蘸着生抽和辣椒酱吃水饺，辣椒酱是老太太自制的，很辣。我们把老太太冰箱里的速冻水饺吃光了。回到教室，手指僵硬握不住笔，但是心里是暖洋洋的。
后来再也没有吃过那么好吃的水饺。
三
一个冬天早上，舍友一个打挺坐在床上，说，下雪了。我睁开眼只觉得宿舍特别亮，被雪映白了一样。
第一次看雪，看的是初雪，没有人的脚印，偶尔有鸟爪印，雪几乎是完好无损的。白白的，兔子白。绒绒的，狗熊绒。道路两旁的松树、汽车、垃圾桶被厚厚的积雪覆盖。竖直的光秃秃的树木，只有分叉处有积雪。蓬松的光秃秃的树木，横着的枝干上半部分是积雪，下半部分是褐色的树皮。
我去足球场，足球场门框和网袋有积雪。我去天鹅湖，天鹅的头部有积雪。我四处拍照，我的鞋子侧面濡湿，我摔了一跤。我们南方人特别激动，北方人笑我们大惊小怪。有没有见过雪，就像豆腐脑是吃甜的还是咸的一样，就像吃饺子是蘸酱还是蘸醋一样，就像洗澡是否需要当众脱光一样，曾经根深蒂固的成见如今都一笑而过。
那段时间就是偷偷在被窝里发信息，每天晚上聊到凌晨三点，涉及学习、生活、家庭，和对彼此的第一印象。我那时候话多，快速，绵密，后来知道是从小父母看管太严缺少“爱”的表现，别人的稍微关心，一点呵护，就恨不得扒光自己一样一股脑的倾诉出去。一次酒后说了好多胡话，第二天自己看都觉得脸红。好像显得自己念念不忘、纠缠不放似的，其实是对想象中的美好的她的怀念。希望没有给你带来压力。你曾给倔强到骨子里的男孩带来很多温暖和光明，从心底祝福你。
二十二岁生日的晚上，寒风刺骨，街上行人寥寥。我揣着家教挣来的五百块请朋友们吃饭，我们八人喝了八瓶种子酒，结账时钱不够付至今还欠一朋友两百块。以前我们都是喝啤酒，不知谁说白酒暖身子，结果导致一个朋友当晚叫救护车去了市三院，从此绰号“三院”，另一个朋友早上吐出血丝，我陪他去医院打了一上午点滴。
那天之后，我们闭口不提喝酒，就是吃饭也特别强调不喝酒，有时为了让他人信服还发誓，和喝酒狠狠地划清了界限。
半个月后，我们一行八人又出没在天桥下的烧烤摊了，人人杯中倒满啤酒，一个比一个笑得开心。
四
她喜欢枕着我的左手睡觉，喜欢躺在我的怀里，喜欢抢占我的枕头。有时会说“你压到我头发了”，有时会说“你别动手动脚啊”，更多的时候我们会突然对视，然后她忍不住噗呲一笑。
冬天的早晨醒来，空气中浮动的灰尘在阳光下清晰可见。我喜欢看她圆圆的、红红的、有细细的绒毛的脸蛋，真是可爱和安详啊。
一想到她笑吟吟的看着你，满腹狐疑的打量着你，宽容的望着你，就觉得工作有动力了，看世界的目光温柔了，想不顾一切的满足她的一切愿望。