01.
昨天下午，我正在自习室里学习，放在抽屉里的手机突然一阵震动，我拿出来一看，来电显示是一个陌生的电话号码，内心有些狐疑，但注意到是家乡的电话，我还是轻声走出自习室，按下了接通键。
“喂，妹啊，是我。”一个熟悉的声音传来，带着点异于往常的兴奋。
我舒了一口气：“原来是奶奶啊，你用的是谁的手机?”
“是我自己的啊，你哥刚给我买的。”对面说话的语调又高了几分，听得出她很高兴。
奶奶属鸡，今年已经74岁了。我不太放心地问她会不会用。
面对我的质疑，老太太不太乐意：“不会就学，学了就会了嘛，老姑80多了都会用，我怎么可能学不会？”奶奶口中的老姑是跟她交好几十年的老邻居。
我们闲聊了一会儿家常，快挂电话时，奶奶叮嘱我把她的电话号码记下来。
我告诉她手机有来电显示，我等下直接保存就好。但她很显然没听懂我的意思，坚持要我现在就保存，又说了一句：“你念一下，我听听对不对。”
无奈之下，我只好离开听筒，暗记下屏幕上的号码，再背诵给她听。
“对啦对啦，就是这个。”她笑得像个小孩子一样。
而电话这头的我一面很替她开心，一面又有些责怪自己：这明明是一件轻而易举就能让她快乐的事情，我为什么一直不去做。
02.
更令我内疚不已的是，我隐约记起了她曾经提过想要一个手机，而我当时告诉她家里已经有一部座机了，她平日需要联系的就几个家人，手机每个月还要扣月租，实在没必要买。
听起来好像很有道理，我成功地说服了她，也成功地说服了自己。我洋洋得意于自己一波理性的分析，以至于没注意到她说那句“那还是不买了吧。”时，语气中有着隐隐的失望。
现在回头看来，其实家里那堆了一桌子的手办，床上半个人高的玩具熊，珍藏的明星海报早就分分钟在打我脸，原来为了取悦自己我也经常买一些用处不大的东西。
我还想起小时候商店橱窗里一套套精美而昂贵的芭比娃娃，她买给我的时候眼睛都不眨一下。
而长大后的我，却以所谓的“没什么用”为理由，拒绝了她难得提出的一点点要求。
如果不是看到她今天因为一部新手机这么高兴，这件事将被掩藏在时间的洪流中，不再被提起。而我也无从预知，在未来的某一天，我会不会因为这些我原本可以做却没有做的事悔恨不已，再也无法原谅自己。
03.
大二寒假回家的时候，我在网上给老太太买了一个围脖。她洗都没洗，就立马戴着出门转悠了，逢人就夸耀孙女送了条围脖给自己，隔着两条街都能听见她的笑声。那时的天气还不是太冷，但她不管在家还是出门都时时围着它，宝贝得不行。
我猜老姑一定也在她面前炫耀过家人给自己买了一部手机吧。老太太或许就是那个时候萌生了也想要一部手机的想法。
这种攀比的现象在老人间其实特别常见，而他们表现出来的虚荣心底下，真正隐藏着的是一种证明自己被重视的安全感。
小时候跟同学闹矛盾，回到家眼泪汪汪地一通哭诉，爸妈大都会觉得小孩子间吵吵闹闹不必当真，或者跟我分析谁对谁错然后讲一堆道理。老太太则不同，最喜欢护短，管它三七二十一，只要是欺负她孙女的都不是什么好人，好几次甚至气冲冲地要带我找上门理论。
经历过同样事情的人肯定跟我一样，都会懂得被这样明目张胆不讲道理地爱着是一件多么幸福的事。被这样爱过的人，内心会笃信不管发生什么事情，那个人都会是你永远的后盾。
常常觉得老人很像小孩子，一样容易生气又容易满足，喜欢被哄着。而这两个群体的共通之处就在于无论是精神上还是物质上都没有我们那么独立。
当一个人的喜怒哀乐全部维系在别人身上时，就会特别没有安全感，所以往往需要一些外界的东西来确认自己被爱着，而这时我们一些浅显而直白的表达就能让他们觉得很心安。
04.
日本一位很出名的导演是枝裕和拍过一部电影叫《步履不停》。影片讲了一个大家庭因为长子的忌日团聚在父母家，在被琐碎生活填满的一天一夜里，作为次子的主人公几次意识到父母亲老了，但就是没有作出补偿性行动。
最后，主人公一家离开的时候，他的母亲要跟每个人握手告别，大家都很尴尬地躲开了。他在车上和妻子感慨说来了这一趟过年就不用来了。而家中的老人却还在期盼很快就能再见到他们。
一直到父母亲去世的几年之后，主人公才意识到曾经答应过的开车带母亲购物，和父亲去看一场足球赛的承诺还没有兑现。
导演在同名小说中写道：“我只是隐约感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即使如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。”
那么，“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。”
我想是因为在时间巨大的洪流之下，我们总是很难察觉生活细微的变化，从而轻易地忽略掉身边亲人内心的需求和隐藏的话意。
日子一天又一天地过去，今天与往常相比好像也没什么不同。直到许久后的某个瞬间你才会猛然发现，原来他鬓边的头发又白了一大片，原来他腰杆再也直不起来，原来他已离我们远去。
我一直在想，如果我们总能够在当下就否定那些再等等吧，会有机会的自以为是，是不是就能跟上他们匆匆老去的步履，能离他们再稍微近一些。
我知道这很难做到，但还是希望你不要轻易放过任何可以表达爱的机会，不要让珍惜沦为马后炮的自我警醒。
请你务必尽力而为。