看画知味——白石风骨

陈丹青说，中国会画画的人很多，会看画的人很少。他所表达的，与其说是一种审美，不如说是一种感知。

今年春天仿过白石老人的一幅葫芦与昆虫。

仿白石老人葫芦与昆虫

图片发自App

本周看齐白石的画，书写时刻：

你觉得你是一个怎样的人呢？你是外向的，还是内向的？你是更相信理论，还是更相信感觉？你是喜欢在人群里说话的那个，还是喜欢在一旁静静聆听的那一个，或者你根本就不喜欢人群。你是不是有时会觉得自己不像自己，你是不是有时又很想有所突破……不管怎样，我们总是用各种方式在寻找着自己，从不停歇。不管怎样，我们不应该对自己含糊其事的过一生。

图片发自App

图片发自App

白石老人的画风，正如其人，潇洒畅逸，仿佛总是携着一股与生俱来的乡野清风，灵动与厚重，墨色与华彩，丰富与留白，就是如此和谐共生。他老人家若是生于现世，一定是一个当仁不让的段子手网红，来看看他的语录：

像不像在玩手机？

不教一日闲过。

勿道人之短，勿说己之长；人骂之一笑，人誉之一笑。

作画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。

学我者生，似我者死。……

图片发自App

度娘所提供的生平以及雷同的“杰出贡献”、“深厚造诣”、“众多奖项”的介绍永远味同嚼蜡，倒是坊间传说“14岁作木匠，25岁兼职卖画，32岁学刻印，40岁时开始周游全国。50多岁抛家舍业独闯京城。在北京，木匠成巨匠，83岁还生了孩子。85岁续弦，93岁临终那年吵着要与22岁小美眉结婚。……”颇能夺人眼球，一个人只要有了才华打底，再加上些独特个性，成功就显得有章可循，那些不上台面的小插曲也就更能成为名人逸事。

图片发自App

齐白石长寿，难得的是艺术生命也超越普通人。他晚年的作品其实是颠覆了他先前的风格的，也许作为艺术鉴赏或评论，会赞他推陈出新，随潮流而与时俱进，其实我倒更愿意接受Yoli老师所分析的，“衰年变法”，其晚年画作一改水墨工笔的淡雅素净，而启用鲜亮浓郁的色彩，这可能是一种对早年出身的探寻和回归。对于每个人的内心而言，这是更需要勇气的创举。

怎样才是强大？强大不是来自于掩饰，而是来自于自我的认同。彰显又是什么？当我们越是想要证明，其实越是暴露出虚弱的那一面。所有的彰显，都不可能来自刻意。

其实我们已经很久没有想过，我喜欢怎样的自己了，而只是把手指向外——你应该喜欢我，毫无条件，毫无保留。当然，当你喜欢一个人，不是一瞬间，不是那一刻的悸动，而是持续的、很多年的那种喜欢，一定是有理由的，只不过你可能说不出来。就像黄永玉问齐白石，怎样才能把画画好，齐白石很无奈，真是要命，他就是画不坏呀！他总不能说他就是“天纵之才”吧？最后只好敷衍道——“笔不要掉下来！”此语如同一偈，你怎么理解都行。

还记得几年前的冬至，收到闺蜜的大学老师亲笔题赠的散文集《那年，雪飞扬》，不着油墨的封面，立体印刷的书名旁边，两排句子蜿蜒迤逦而下：曾经的酸甜苦辣，曾经的激动与感动。在这个春天的夜晚，当我一个字一个字检阅它们的时候，一道道旧痕新迹又浮现在我的眼前……

这诗行像极了风雪之中的足迹，素净、清雅。你并不知道，会有几多诗意，在这个洁白的世界中栖居珍藏。

在以《痕迹》为题的自序中，作者写道：“在过去的很多日子里，我在自己的人生轨迹中消费岁月，感知冷暖时，用文字记下了曾经的酸甜苦辣，曾经的激动与感动。读者朋友，你的生命中，也必定有过一道道痕迹，只不过，你也许只把它们放在心里，而我，一个生来痴迷文字的人，把它们一道道刻画出来，呈现在你的面前，哪怕是带泪的，或者带血的。重温，有时候也是一种美好。何况岁月是一面柔光镜，已经诗化了曾经的痕迹。”

这段文字，突如其来地让我产生莫名的感动。

图片发自App

我总是相信，能敲打出那样清香煦暖文字的键盘，都会是轻盈的，如同丰富而灵动的笔，总与作者的灵魂相通。同样希望，自己所写的文字，虽然只是散淡随笔，也须是自己内心真实的呈现。所以，当我忧虑、低落、浮躁、悲伤之时，我会选择沉默。

我想，很多人会与我一样，并不是没有精彩的生活，也谈不上内向或是外向，而只是没有公之于众，没有再现或分享。或许，他们只是和自己心爱的人、懂得的人去分享了，又或许，他们只是选择了独自体会和感动着。这样，其实就够了。对待生活，每个人都有最舒服的方式，而那种舒服，就是一种本真的喜欢。那些所谓的彰显与掩饰，都是自然而然，谈不上好与不好。

又比如我们常常会欣喜于一种共鸣与欣赏，虽然只是一个小小的细节触动心弦，却足以温暖余生。而理论有时候是会假装的，当它高高在上，以教化的形式出现，就成了炫耀和惺惺作态，让人敬而远之。

幸福和忧伤，往往如影随形，伴着每一天的晨昏冷暖，雨雪阴晴。有许多的情怀和思绪，或许只能默默回味，经不起太多晾晒。但人生何其短暂，就让它随风而去吗？就让它零落成泥吗？

我只是如此珍惜这每一天每一刻的悲喜，如同一场场聚散离合，充满着难言难舍的留恋和挥手自兹去的洒脱。

走走停停，随意留下深深浅浅的文字或印象，谈不上给过往的怀念或对未来的展望，只是献给——生命本身。

图片发自App