八十年，一座城

（平时负能量比较多，今天来篇正能量的）

绝大多数战争以首都陷落为结束。我们不是，首都陷落，战争才刚开始。

二战中，德军占领巴黎，法国降；苏军攻下柏林，德国降。

日军攻占南京，我们不降；攻占武汉，我们不降；攻占广州，我们不降；攻占长沙，我们不降；攻占桂林，我们不降。

套用丘吉尔1940年演讲中的话：我们决不投降！

只怕那时，没有人想到，战争又打了八年。

敌人没想到，他们原以为三个月就够了。

我们也没想到。很多人可能都不敢想，这场战争什么时候会结束。

有个士兵想：可能要我们这一代男人都打光了，才能打赢这场仗。

这虽然是个最微不足道、最普通的士兵，但与最具战略眼光的统帅有着同样的判断：我们会赢，但这是一场漫长的战争。

似乎有人说过：中国不亡，没天理；中国亡了，没地理。

以八十年前的两国国力对比（日本每年生产飞机1580架、大口径火炮744门、坦克330辆、汽车9500余辆，造船能力40余万吨，造舰能力5万吨；中国上述产量是零），中国确乎没有不亡的理由，没有任何打胜的可能。而以中国的地势而言，又有节节抵抗、以空间换时间的可能。

那个士兵讲的没错，如果没有国际形势的变化，赢得这场战争真的需要一代人的时间和性命做代价，也许还不够。

八年后，日军在战败前仍在进攻。因此，日军缴械投降时，心中是不服气的。

一个日军看到前来接收的中国军队装备极差，对眼前的中国士兵说：我们不是被你们打败的，是美国人打败了我们！

那个士兵说：没有美国人时，你们也没打败我们！

这仍然是个最微不足道、最普通的士兵，但又与最具战略眼光的统帅有着同样的气度：我们确实打不败你们，但你们也并未打败我们。

于八十年前的中国而言，这已经很难得了。

我不知道还有多少这样的普通士兵说过类似的话，但正是这千千万万的普通士兵，让这个国家能说出类似的话。

我曾在“国士无双蒋百里”中写道：二战胜利五十周年时，看过一套四册的纪念丛书，分别讲述美英苏中四大战胜国战绩。美国那本叫《远征欧亚》，英国那本叫《钢铁洪流》，苏联那本叫《横扫千军》，而中国那本叫《血肉长城》。

别人都是进攻，只有我们是防守；别人都是征服，只有我们是牺牲。

虽然如此，我们仍是并列的四大国。

1942年，这四个国家，再加上22个国家，在华盛顿签署了《联合国家共同宣言》。

此后，这场战争便只有胜利一个结局了。

此时，距这座首都陷落四年多，距这座城市遭受屈辱已经一百年了。整整一百年前，“南京条约”签订。

前年，我再一次去南京，看过一百多年前中英谈判的地点静海寺，也看过八十年前那场屠杀的遇难者纪念馆。除此之外，这个城市与中国的其他大城市一样，热闹繁华、欣欣向荣，看不出一丝八十年前的痕迹。

有人觉得南京总与失败、伤感、屈辱、短命王朝联系在一起，对城市形象不利，于是誓言要把“悲情城市、伤感之地”的帽子还原为“英雄之城、胜利之都”气象。

其实，这有什么关系呢？一个国家，有一座让国人牢记悲情与伤感的城市，并不是坏事。

就象我们读金庸江湖，也有一座悲情与伤感的襄阳城，但那是若干年后江湖上不朽的传说。

一个国家真正的悲情与伤感在于，忘记了这些悲情与伤感。

我们总讲，不忘初心。这些，也是初心。

没有那些悲情与伤感，就不知道今天的热闹繁华、欣欣向荣有多么不容易。

前年去南京那次，还去了苏州，看了拙政园。园中景致精巧，多已忘却。只记得讲解说，明代王献臣穷数十年心血购地建园，然其子不肖，一夜间将园子输给徐氏。

一切热闹繁华、欣欣向荣，无论得来如何不易，都可能一夕间破灭。这破灭，来自外敌固然可怕，来自自己更令人叹息。

八十年前，攻南京、守南京、屠南京、复南京的一代人，无论英雄还是屠夫，都不在了。

八十年后，我们仍要记住这座城，记住英雄的伟大，记住屠夫的残忍，不只为了过去的八十年、和那一代人，而是今后的八十年、若干个八十年。

希望那时没人说，以前，有不肖子一夜之间输了园子。