剧透过的人生
妈妈会外星文字——七文。
我也会。
别逼我解释。
妈妈的书橱里有个小格子，里面放了一打又一打的录像带。我三岁时就看过了。那时以孩子的认知难以理解带子中的内容。但对于孩子来说，从这里浸入一门外语，远比大人要容易得多。
我早就知道我的父亲会因为种种原因跟母亲分开。他们俩在一起时，这个结果就已经注定了。一个语言学家和一个物理学家，天知道他们怎么能走到一起——这就像在银河系的亿亿恒星中找到太阳，当然这渺茫概率最终还是落到了他们身上：七肢桶来到了地球。他们带着先进的科学技术，通过视镜与人类这种三维线性生物交流。每个视镜前的专家小组由一名语言学家和物理学家组成（当然，现在你能够在维基解密上看到一些未曾披露的细节）。
但当初交流的语言学家们无法告诉世人，他们学会了七文，以及“目的论”式的思考方式，并预知了未来。
——语言即目的本身。
过去与未来在我面前徐徐铺开。最开始的开始，我用蜡笔在画纸上信笔写下了几个七文词语，然后，我看见了25岁的自己。我知道她是我。悬挂在万丈悬崖之间，风吹得很烈……我的身子被带起……
时间未至已成灰。
妈妈看见了我的作品，眼里并没有多余的惊异，仿佛收起的只是平常的房子、花、全家福。
命运自那以后，一直在说话。
“想吃凯撒色拉吗？”
我也有我的剧本，演员依照着早已拟定的台词，循着一条长长的时间线。桌子上放着父亲送的芭蕾舞八音盒，我给它上紧了发条，松开手指，叮叮咚咚的音乐推进着，芭蕾舞女孩在预定轨迹上转啊转。
“我想吃……蓝莓……芝士奶酪松饼！和炸鸡！”
我最讨厌的故事，是俄狄浦斯王。
因到果，果到因。过去、现在、未来，都在脑海中同步并举，极度对称，有一种看着孩子胡闹一般的无奈——尤其当你明知这门课会挂，却仍旧按照剧本通宵抱佛脚。预知未来与自由意志产生了矛盾，正因你预知未来，所以你无法偏离未来。
我在社交网络上结识了Han·Lin，她看了一本《你一生的故事》，拍下了书页的一部分并艾特我，“被剧透过的人生，和咸鱼有什么区别！！”
我点开图片粗略地扫了一眼屏幕：
……我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？……
嘴里有点咸。我想起了太平洋咸湿的风，潜入海底，一大块温暖透蓝包围上来，世界渐渐寂静……想起了第一次，我独自离家远足，趴在帐篷里，细数漫天星辰，远离尘嚣……我选择转发，配上了表情，手指在键盘上敲击：
“站在上帝视角上看一切成为必然，理解这种必然，超越因果，怎么会跟咸鱼一样！”
——当时我正在整理行囊，我将去征服国家公园的峭壁。我喜欢攀登。我喜欢征服。那是我的梦想，也是我的一生。