相思始觉海非深——看《海边的曼彻斯特》有感

       本-阿弗莱克，这个导演过《逃离德黑兰》的演员一贯奉献出喜怒哀乐表情差别不大的样子，总让我想起《西游记后传》里的那个面瘫孙悟空。第一次见到本-阿佛莱克还是十多年前大片《珍珠港》里，现在都想不起来他到底是不是笑过，脑子里想到就是他没有什么表情的脸。要是从这个角度来看，他弟弟卡西-阿弗莱克，不仅长得跟他很像，表情上也存在这种血缘的一致性。然而这种看起来一团平静的脸庞，却在《海边的曼彻斯特》里面与故事本身有了1+1大于2的效果。

       相思始觉海非深。看完《三联生活周刊》中对这部电影台前幕后的解读，脑子里冒出来却是这么一句话。可能最近在今日头条APP中再次看到关于饶平如老爷子的故事吧，老爷子手绘版的回忆录《平如美棠》一书中有副插图，旁边配得就是这句诗，真实的情况是平如与海棠两人的阴阳相隔、思念成堆。而对于李，电影的主人公，如海之深而不可逾越的却是对往事的忏悔，哪怕表面上平静的没有波澜，但是更深处却汹涌着难以遏制、难以平息的情殇。有故事的人，却不能从故事中走出来。曾经不敢回忆，回忆是永久的伤。往事不肯原谅，原谅是无效的药。深深地触动人心的是这样一种事实——人的一些伤痛是不能被愈合的。哪怕存在时间这双疗伤圣手，对于如海伤痛也无法妙手回春。

        生活流。这个概念也是从网文中看到的。说是这部电影的显著特征。如果从开篇到一半的篇幅来说，真的是极为准确。李在所住的地下室入口不停地铲除积雪，在这个冬季多雪的城市隐身为一名普通的蓝领维修工——修马桶、通水管、整电路，客户的nice与不nice丝毫波及不到李的内心。在看似平淡的酒吧消遣中，开始是一个人的自饮，哪怕美女搭讪也无反应，反而随后因为对面客人不经意的看了两眼，就在离开时故意走到旁边挑衅而大大出手，可能唯有这种流血的伤痛才会唤回某些东西，例如大概是对这个世界的感知吧。

        哥哥乔伊去世了，因为猝死。嫂子早就远离，再嫁他人。16岁的侄子小时候与当时家庭圆满的李感情甚笃。再次回归故乡曼彻斯特，这座海边的小镇，有太多的遇见让李触景生情也生伤，也让别人有所畏惧。闪回的记忆中有兄弟子侄的和睦，乔伊在前头开船，时不时地回头看他与侄子在船尾的玩笑嬉闹，笑意满脸；有妻子儿女的温馨，一女迷在电视一女专心积木，小儿子安静地躺在小床，醉意重重却忍不住打扰满脸病容卧床的妻子。一场火，烧掉了李对人世间的眷恋，一场火，吞噬了李在生命里的活力，孩子们远去了，妻子离开了，甚至于他，在警察深表同情之后却自杀未遂，茫茫然不知将来，最后也选择了离开伤心之地。乔伊看到他在波士顿租住的地下室时大发脾气，觉得那里不是家，但李选择沉默、选择留下，乔伊带着侄子无奈离去。李一别小镇经年，回去看哥哥的遗体，无表情，去找自己的侄子，略无措。走过墓园，看一眼父亲母亲的墓碑，家园墓地却因冬季曼彻斯特的冻土无法开挖、暂不能下葬。再次遇到前妻，在她声声的谅解和忏悔里他夺路而逃。然而，往昔明明是逃不过去的，不然也不会在曾经的房间里，看着玻璃外面的风景一时悔怒之下砸碎玻璃，手上鲜血直流。因被委托做侄子的监护人而不知如何是好，来来回回寻找到底把车子停在了那里。陪同侄子参加乐队甚至以学习为目的的约会，闷闷的样子逼得女同学的母亲要崩溃，陪同侄子去嫂子的新家，使其享受在母亲的关爱里一餐的时间。联系殡仪馆，组织葬礼，终于使乔伊入土为安。并没有像一般的结局，侄子拯救了他，抑或他带走了侄子，最后侄子被托付给乔伊生前的好友，李自己一人返回波士顿，前提是还会经常回来。

      时间淡淡的行进着。看进去之后，两个小时的片长并未觉得烦闷。导演将主人公的故事在正向叙事中作为闪回的记忆出现，并没有多少突兀、也没有多少不适。只有了解主人公李背后的故事又多惨烈，才能知道这样僵硬的面目有多适合，在深爱与巨痛对内心的撞击之下，能维持住这份活着的心气实属不易。时间并没有彻底的疗伤，即使疗伤也是对表面伤口的缝合，看似结痂甚至脱落，但内里自有不可治愈的伤口，这才是人生一种的真实描述。对于李，除了“相思始觉海非深”，更多的是“回首不堪惜此身”。

留给内心的呐喊应该是珍惜！