《想见你》捧红了谁？笑到最后的恐怕是“沧桑又迷幻”的伍佰……
懂的人都知道，伍佰就是闽台地区的精神图腾，论江湖地位，连李宗盛见了都要往后稍稍。
|作者：隋唐
|编审：苏睿
以这种方式翻红，伍佰心里或有些许的不屑。
昨天晚上，疫情期间为数不多的热播剧《想见你》迎来大结局。剧集结束后，许多人都痛心疾首于不能再听到那句洗脑的”所以暂时将你眼睛闭了起来“。
这是剧中插曲《Last Dance》的片段，原唱就是伍佰。因为这首插曲出现次数实在太多，再加上伍佰那自带魔幻效果的嗓音，无数观众大呼“上头，一天不听浑身难受”。
“我甚至都怀疑伍佰给剧组交钱了。”
·相关话题成功冲上热搜
一般能说出这句话来的都是“95后”“00后”。他们其中很多人无法领略伍佰背后那股子沧桑大哥的魅力，更不知道想当年伍佰也是能引起“万人空巷”的天皇巨星。
一头不那么精神的长发，一张“纵横交错”的脸，永远一副蛤蟆镜、一身黑皮衣……如果靠外表吃饭，伍佰怕是早已饿死，但小S说他是“最温柔的男人”，连新晋文艺女神田馥甄都说：“伍佰就是个浪漫坯子。”
在伍佰的身上，确实有一种“砸碎巨石的温柔”。懂的人都知道，伍佰就是闽台地区的精神图腾，论江湖地位，连李宗盛见了都要往后稍稍。
“法国有大仲马，俄国有列夫托尔斯泰，而闽台人民有伍佰。”
伍佰的影响力：
每个人身边都有个喜欢伍佰的朋友
每个人身边都有一个喜欢伍佰的朋友或亲戚，这事就像很多东北人都认识一个叫长海儿的一样不讲道理。
伍佰的辐射范围，早就以闽台地区为中心，向外延伸到了中国的每一寸土地。谁都可以用伍佰的歌声精准地搭建一个记忆中被生活捶打的场景，恍恍惚惚，霓虹闪烁，杨柳依旧。
在发廊、KTV、烧烤摊、大卖场、码头饭店……任何平均消费不超过30元的地方，都是伍佰的天下。他的歌声之所以总是飘荡在这里，并不代表粗俗，反而代表了作品的生命力。
不需要华丽的词藻，简简单单的旋律和歌词也能打动人。伍佰的音乐活在每个小人物的平凡生活里。在网易云音乐的评论里，伍佰粉丝的留言永远是一群在沙哑的嗓音中找到共鸣的小人物。
“我爸爱听，会唱。每次喝多唱的时候，都会跟着伍佰一起说：“再喝完这一杯，还有三杯”，然后大笑。通红的脸布满胡渣，浅浅的，岁月就在爸爸的脸上划下了伤痕。爸爸很不容易，到了忙季，每天3点起来9点回来，就为了能在村里挺直腰板。刚好过两年，就得肝癌去世了。爸爸我好想你，一念起，万水千山。”
“那年刚上班，在火车上端茶倒水，行至山海关，伍佰沧桑的声音从海鲜市场传出来，带着鱼腥味一路向北。”
“年少不懂伍佰曲，听懂已是二百五。”
伍佰那沧桑的嗓音和直白的歌词就像一把生锈的铲子，可能看起来并不好看，但总是能将小人物的悲欢从地底铲出，然后赤裸裸地拿到太阳底下示众。那撕心裂肺的感觉，又残忍又迷幻，让人一下子揪心一下子舒展，好像砂纸划过牛皮癣，说不尽的沧桑。
如今，伍佰这股子土酷的劲随着《想见你》的热播，又成功感染了许多“00后”。对于这些满脑子都是考试和作业的小孩，伍佰就像一个结界的入口，代替他们走完了跌宕的一生，然后在吞云吐雾间淡淡地诉说着世界之大。
B站上，伍佰早已成了他们的新宠。“前奏一响，老泪纵横”“再来二百五十遍”“我是那台鼓风机”“‘00后’里的中年妇女（举爪）”......
除了在歌迷心中，伍佰在歌坛中也是真正的“老大哥”。他是台湾乐坛的摇滚教父：刘德华、谢霆锋、张学友都唱过他写的歌。台湾选百佳唱片，伍佰的两张专辑都入围了前十，另一个两张专辑都入选的人是罗大佑。
五月天的贝斯手玛莎，在很多公开场合里都说过，当年冒充大人在Live-A-Gogo的回忆：“看伍佰的演出，才知道我们距离出道还有多远。”
爱情会变，人会变，但伍佰永远不会变。他会永远戴着蛤蟆镜，用一把吉他弹尽人生中的得到、失去、挫折、成长、放弃、释怀……
不得不承认，这种精神内核是永远都不会过时的东西。从某种程度来说，伍佰的翻红并不意外。
影响力来自精神内核
关于伍佰在歌坛中的地位，著名博主X博士曾做出精准评价——闽台的鲍勃·迪伦，闽人的精神偶像。
台上的伍佰，永远一头稍显凌乱的长发、扯着粗犷的嗓门、嘶吼着带有严重闽语口音的歌词，激励着每个普通如尘埃的小人物，告诉他们“三分天注定，七分靠打拼”。
这份被现实捶得鼻青脸肿，也依然能够甩起额前湿透长发的潇洒，就是闽台人永不言败的精神缩影。
因为自古山地众多、地势险峻，望海而生的闽台人必须出海探险、当渔夫、经商，用风险博取利润。恶劣的生存环境，是上天对老一辈闽台人严苛的历练。在这种环境里，闽台人的祖辈训话里总是少不了“爱拼才会赢”的精神。
人生是长的，生活是难的，所以不拼是万万不能的。而这种“拼”，带着浓烈的闽南特色，与报纸上“天天向上”的励志阳光截然相反。就像X博士说的：
“闽南人的奋斗不是满分高考作文和读者文摘式的嘴上奋斗，喊着阳光雨露，我要坚强、乐观向上、面对人生的伤。闽南人的奋斗，是写实的，是借贷、开厂、扎钱、跑路四位一体的；江湖、小妹、兄弟、黑白，不在话下。”
“在闽台人民的故事库中，往往储备着不少朋友赔钱跑路的例子，在故事内，大排档、雪津啤酒、伍佰的歌，成了这些出头人的标配。”
不管是在外打拼还是在外跑路，这些为了头顶那一缕阳光拼尽全力的蝼蚁都需要一个能在黑暗中给予鼓励的精神偶像。
这时候，伍佰的出现填补了他们的精神空缺，并在他们心中竖起了一杆永远不倒的精神大旗。关于苦难、打拼、爱情、生活，伍佰的歌词总是鲜血淋漓又直面悲伤，让荆棘中的人们听完充满了力量。
“前方啊，没有方向；身上啊，没有了衣裳；鲜血啊，渗出了翅膀；我的眼泪，湿透了胸膛。”——《白鸽》
“那就不要留，时光一过不再有，你远眺的天空，挂更多的彩虹。”——《突然的自我》
“将你和我的爱情全部敲碎，再将它通通赶出我受伤的心扉。”——《浪人情歌》
来自伍佰歌曲的激励，不会是高高在上的口号，他总是站在每个人的心尖上，替你呐喊出心中的不甘。
这个粗犷的大嗓门很少给你语重心长地灌鸡汤，而是把一坨坨颜色不那么好看的鸡肉摆在你跟前和你说：“你看人生这么长，即使每次吃到的鸡肉不是那么好看，但它的味道还是很好啊，所以啊，做什么都要加油啊！”
他比那些人模狗样的励志师更懂什么是“鸡血”，所以他懂得用简单直白的歌词四两拨千斤。
有时候，伍佰就像一个地摊上叫卖拖鞋的老板。他努力吆喝着自己的塑料拖鞋就像上面印着的“sport”一样抗造，为了证明拖鞋的质量，他用力拉拽着拖鞋，没想到一把拽断……
沉默片刻后，他拢了拢被风吹乱的头发，说：“兄弟，莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生。”
生活的浪子，歌如其人
歌如其人，伍佰也曾是他激励过的万千大众里的一员。
摇滚天王伍佰也曾是个普通的乡下少年。20岁左右时，他从台湾嘉义县六脚乡蒜头村来到大城市台北打拼。
他摆过地摊，在地下舞厅看过场子，站路边推销过英语课，还住过山里的违建房，据说台风天的时候要用塑料袋接漏水……
一天，在路边盯着MTV电视出神的时候，他发现音乐对于自己的吸引力是无法抗拒的。于是，他辞掉了手头的工作，跑到乐器行打起了工。
在乐器行打工的日子里，伍佰沉醉于练琴，至于卖琴的事，从来都是随缘。
那是上世纪90年代，从进入乐器行开始，他就买了一把八千块的吉他，坚持不懈地给水晶唱片投稿。终于，他被台湾“摇滚教父”倪重华发掘。
在回忆录中，倪重华曾回忆过第一次见到伍佰时的情景：“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，屁兜里还硬塞了个皮夹子。”
“他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，（这）打动了我，我跟自己说：‘哇，这是没看到过的！’”
从那时起，伍佰的蛤蟆镜就已经成了他的标配，日后又成了他的标签。
关于为何总是戴着蛤蟆镜，伍佰回答得很直白：“觉得自己的眼睛不好看，所以去哪都戴墨镜。后来，我发现不愿取墨镜的根本原因其实是因为害羞。”
很多人不解，如此土酷的人怎么会害羞？但是伍佰的性格就是如此“混搭”，就像一碗热气腾腾的兰州拉面被装在了法餐的餐盘里，让人好奇又觉得迷人。
当年倪重华签下其貌不扬的伍佰，很多人都质疑他的选择，甚至在他把伍佰介绍给同事时，大家都奇怪他为什么要去给一个“卡车司机”做唱片。但后来的一切都证明，这位“台湾摇滚教父”的眼光有多么毒辣。
如今，伍佰早已是华语乐坛的里程碑式人物。去年获得金曲奖最佳新人奖的茄子蛋乐队最出名的那首《浪子回头》，就是在向伍佰致敬。
在这些后生眼里，伍佰身上的拼劲依然还是当今社会最宝贵的精神财富。
所有人都明白，内心世界无比强大的伍佰配得上这样的崇拜，但在媒体面前，他依然还是那副害羞的模样：
“台上那个人，是个没有退路的我。”
2020年第3期《环球人物》杂志《决战武汉》已出版，各地陆续上市，敬请关注。
点击下方图片
即可购买当期杂志↓↓
扫二维码：加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ:3144809109
