一篇迟到的文稿，
献给留在大山的你们。
01 “这里的夜晚，安静的吓人”
贫困乡“张村乡”修上了新路，但目前还没有路灯，因为鲜少有从城里来的人。
这个僻陋的山野，只有陈全（化名）这个慈悲的老好人，每月进山两三次，免费帮里面的老人，捎口信和晒干的谷物，给外面的子女。
这些老人不想，也不敢出山，看到外面的车子和高楼，“腿都会发抖”。
之所以留下来，不是因为大山有多好，而是别无选择。
他们说，这里的夜晚，安静的吓人。
“这里拥有城里人向往的一切，除了钱”
张村乡是庆元其中一个贫困乡，庆元也只是丽水其中一个贫困县。
中国的贫困人口数有4000多万，这里是极小的一部分，但这一部分，足以显示其贫困程度。
这里的山林尚未被开发，站在山头，总有一种“层林尽染，漫山红遍”的辽阔感。
山顶的一座小房子，露天阳台，临山而建，一年的租金只需要250元。在杭州，黑中介的“带看费”都要300元。
按照指标和政府数据显示，贫困人口数是在不断减少，但实际，还是贫困的。
只不过在数据上，他们“脱贫”了。
去的当天，村长正在给村里一户老人修房顶，因为常年漏风漏雨，村委会提出帮老人休憩屋顶。
木制房屋，70年代的搪瓷杯，门板上的贴纸画已经泛黄，一捏就能碎。室内十分阴冷，没有电灯。
在这里，时间仿佛停滞了，唯一的判断标志，是日升日落，鸡鸣犬吠。但无所谓，深山里时间是最不值钱的东西，这里的老人们，能过一天算一天。
“这一户的（老人），之前摔了一跤，整整三天都没人知道。”村长拍拍手上的灰，帮另一个老人搅动水泥，他说话时一脸淡定，并不以为然。
反倒是我们的吃惊，激起了他的一点反应，抬头看了眼，又低头搅起水泥。“要快点砌墙咯，这里的天暗的很快。”
因为在这里，老人生病、摔倒无人知晓，实在是一件平常不过的事。
03 “外面的世界太复杂，所以我回来了”
陈全是乡里出来的大学生，考进了杭州电子科技大学，读环保专业。当时他是村里的骄傲，人人称赞，但很快就成为了村里的笑话。
毕业之后，因为“环保”难就业，又担心老家父母，于是在两地之间做起了淘宝卖菌菇的生意，老家人看他出了大山，结果又回来做起农民，纷纷摇头。
“大学期间，也没有好好读书，光顾着赚钱了。”陈全朝我们腼腆的笑了笑。
因为没有钱，就读不了书。命运弄人，为了读书而忙着赚钱的陈支全，反倒没时间读书了。
有一次，在老同学的“高资引诱”下，他还误入了传销组织。几平米的小房间，男女混住，混吃，每天接受精神洗脑。
和所有报道中的一样，他知道自己进了传销组织。再经过地形和人员安排的摸索后，某天下午，靠演技拿到手机，将人反锁进厕所，搭上路边的摩的，一路疾驰到车站。
身上只剩一点零钱，不够买车票。敏锐的观察力让他发现，小朋友钓鱼是很好的商机。先买了一只水桶，他也做起了小生意，很快赚到车钱后，搭上最近的车次，他机智逃脱了。（陈全仍准确记得，当天的时间和车次，但因为我的数据保存丢失，所以不具体写了）
这是几年来走江湖，做小生意积累的能力，没想到有一天，还会成为救命的工具。
捡回一条命回学校后，系里的领导找他谈话，拿出他的档案。说你从小做班长的，怎么会变成现在这个样子？
当天，他第一次被全校点名批评了。老师的痛心疾首，让他觉得自己很糟糕。
但如果重来一次，他的选择还是一样。
回老家后，他开始了免费快递员的生活。
每月进山两三次，义务帮里面的老人，捎口信和晒干的谷物，给外面的子女。
这次进山采访，我主动打电话邀请他一同，山路上，他时不时停下车，和正在回乡的老人搭话，或者停车带上他们。
许是怕我们疑惑，他主动解释：“之前我没车的时候，自己走进来，那时候多希望有一辆车可以停下来，捎我一段。”
不记得是谁告诉过我，真正的善人，是在你看不到的地方，还做着善事。
正午的阳光照在他身后，很耀眼，很舒服。一个“因为懂得，所以慈悲”的传奇人生。
04 “我是一个很实际的人，你们不用采访我”
“你们应该好好写写他，”陈全的好友刘庆（化名），也在本地做着菌菇生意，“他的人生很传奇。”
说起陈支全做好事，他点头佩服。但他从“生意人”的角度考量，是不支持他的。因为这是一项公益事业，需要的是政府，个人是无法可持续的。
刘庆的生意做的很好，早年还接受过当地媒体的报道，“我和他们说了很实际的话，但最后报道上，一句我说的话都没有。”
“老实人”刘庆不喜欢搞花花肠子那一套，“有次我一个朋友打电话问我，问我是不是一年能赚600万？我问他哪里听的鬼话，他说电视都报道了。之后我去看了电视，才知道自己能赚这么多。”
后来即便县里领导来了，他也懒得一顾，颇有魏晋文人的潇洒之风。直到领导开口示意他，租下对面产业园区的一层楼。
“那栋楼是政府拨款建造的，派几个专家，开几场会，说几句话。”生意人也遇挫了，权威下，最终租下了“平时闲置着，不太用”的楼层，每年的租金自付。
谈话间，他时不时自嘲自己做生意很实际，但他的车间里，取货装货的都是当地上了年纪的农民。
他说扶贫不是定期捐款，要真正扶起来必须靠农民自己，授人以鱼，不如授人以渔。
就像一只刺猬，最先展露出的，是他尖锐的刺。等一步步熟悉了，他能教你看到，他柔软的内心。
很多细节上，能观察到他的细心。吃完午饭后，他主动提出带我们去参观菌菇基地，介绍在扶贫事业上做的不错的朋友。
在结束他的采访行程后，得知我们没有公车，主动驱车带我们进山，找那个“和他这个生意人不太合”，“说话很文邹邹”的朋友。
并在他觉得“能冻死人的民宿”里呆了一下午。末了，主动感谢我们，让他有机会放松放松。
一个张牙舞爪，实则温暖有趣的生意人。
05 “情怀需要钱来维持”
林泉（化名）是那个“能冻死人的”民宿主人，我们到时，他养的两只大白鹅，正闲庭信步而过。
他和我谈论大漠北的风情，西藏拉萨的人民。我和他说，临河搭建个戏台子，戏声浸过水后，十分美。等开春了，在玩一个流觞曲水，列坐其次，吟诗作对，赏花析月。
当然，这些都是文人的把戏。但无论如何，我和这位“说话文邹邹的商人”，谈论的很愉悦。
他带着一副墨色眼镜，带领我们参观他的大本营时，手上拿着一束雏菊。
之后喝茶时，他说自己的东西很简单，没必要详写。
但一些细节能够看出，他是在意的。他说之前xx时报也采访过他，不过是电话采访，说给了一整个版面。他在手机中翻找那篇文章，想给我们看，但中间接了个电话，出去了一会儿。回来后又找了会儿，“找到了”。
他把手机拿给我们看，那是2017年11月1日的一版。他拿回手机后，像是自言自语般说，这篇文章写的挺好的，但可惜是东拼西凑的。
这篇文章发表在自己的公众号《听说山那边是海》，有兴趣可以关注下，没兴趣就算了，我是一个很丧的人。
