1
最近在朋友的安利下看了两部影片，一部是我自己一个人在线看的《夜行动物》（Nocturnal Animals），一部是我这个单身狗和三对情侣在影院看的《爱乐之城》（LaLaland）。
这两部片子的类型和拍摄手法各不相同——可以说是风马牛不相及。我在这里同时提到他们，是因为这两部影片都是围绕着爱情这个永恒的话题展开的。
围绕着爱情这个话题，无数人性得以体现——或美丽或丑恶或痴缠或决绝。爱情的双方是这部人性大戏的导演者，也是表演者，不同的人碰到相同的情形会有不同的处理，也就有了不同的结果。
2
《夜行动物》用虚拟与现实、过去与现在交错出一个关于爱情及其他的故事。
白富美的女主爱上了一个高帅穷且（却）文艺的男主，女主冲破一切阻力要与男主在一起。然而爱情终究抵不过现实，生活在一起后，女主觉得并不快乐，迅速地找到了一个与自己各个方面都相配的人并与男主离婚了。
一晃十多年过去了，男主给女主寄过来一份题为<夜行动物>的书稿，在书稿中男主通过一个残酷的故事映射了自己的懦弱，以及内心受到的伤害，以及自己如何战胜了懦弱。活得并不快乐的女主看完这部书稿重新爱上了男主，并约男主重述鸳梦，但男主没有去赴这个约会，徒留女主在餐厅中怅然若失。
这部影片的基调偏黑暗——夜行动物本来就是生活在黑暗里的。但最感染我的还是关于爱情的的三个小片段。
第一个片段是女主的妈妈得知女主要与男主结婚后，在餐厅中劝诫女主的一番话——
“我们最后都会变成自己母亲那样的，几年后，所有这些你认为小资格调的东西会变得很重要，这些爱德华都给不了你，你最后会伤害他。”
那时的女主怎会理会妈妈的话？当一个人陷入爱情的时候，不要去劝诫，因为所有的话语对她来说都是对她美好生活的阻碍，与你为敌则是她维护爱情所做的努力——不撞南墙不回头，拆了南墙继续走。有时看着这些人，我在想他们是为了爱情而反抗，还是为了反抗而反抗。
第二片段是男主与女主在结婚后产生了矛盾，对女主说的话——
When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again.
而女主只对男主说，我不快乐了。
当一个人不再爱你的时候，任何多余的解释都是徒劳的，甚至被当做笑话——她的一句不快乐就会让你丢盔卸甲，就会打败原来所有的承诺。
第三个片段是最令我心碎的——
女主与新欢要开始新的生活，将男主的孩子堕了，男主站在雨中无限凄凉地看着女主躺在别的男人怀中。我想那一刻，被击碎的不仅是男主对爱情的信任，更是对人性的信任。
这部片子的基调还有复仇——男主用了十多年的时间写了一部书，重新使女主爱上了她，又让她体会得不到的滋味。
但是男主这十几年是快活的吗？也不见得。人说有爱才有恨，当你还恨她的时候就是还爱着她——这对自己的伤害是无穷无尽的。
对一个不爱你的人，你再疼，都是枉然的。女主现在的生活不如意，所以她对男主又动了心。如果女主现在的生活是快乐的，男主这十几年的“努力”还能得到他想要的结局吗？每个人的立场不同，值不值得只有当事人最清楚，但心若是被套住了，那真是处处相思处处灰了。
毕竟这两个人是爱过的。但爱过就会一直爱吗？估计所有的人都不敢保证。
不爱之后应该是哪样呢？伤害你爱过的人，或者伤害爱你的人都是对爱情的一种亵渎。但人性如此——今日之所爱明日之所恨。
受伤的人才会去报复，才会放不下，而且那为了报复伤害人的人很难觉出自己的行为有偏差——只有最终痛苦加身时才会顿悟啊。
3
《爱乐之城》（LaLaland）则是以歌舞片的形式将两个人的相处以初夏秋冬的方式表现了出来。
春天。女主为了追求自己的演员之梦，在LOS华纳片场的咖啡馆做女侍应，男主则是一个追求纯粹爵士乐的音乐人。两人的相遇并不美好，并且都是看到了彼此的狼狈之相。两人虽曾漫步在浪漫月光下，但你不是我的菜，我不是你的茶，我们没有火花。
夏天。我跟你讲述了我的梦想，你带我去看你执着的东西，原来世间知音难求，你我却成了彼此的知音——你支持我的梦想，我从你在人群中的挣扎知道了你的追求。我们的心有了共鸣，我们走在了一起。
秋天。现实毕竟残酷，男主为了担起生活的责任，放下了自己的追求，去做流行爵士乐，女主继续坚持自己的演员梦，但一场独角戏下来，连付给剧院的费用都给不起了。
现实，改变了很多人的本来面目——或者说现实让很多人显露了本来面目。
……
我眼中的你不再是你，你不再追求你的追求。
可我不是为了自己，我是为了我们才放弃追求。
……
很多东西不再是从前的模样，于是彼此产生了隔阂，发生了争吵。
……
我爱你，我也会永远爱你。但是我们不会在一起了。
冬天。女主已经功成名就，有了自己的家庭和孩子，男主也实现了开一个爵士酒吧的梦想。再相遇，是偶遇——女主和现在的老公一起走进了男主开的酒吧，人群中男主看到了女主，坐在钢琴边开始演奏。这是全剧最精彩的部分，在男主的钢琴伴奏下，男主和女主重新演绎他们所经历的一切，但是都换了一种更完美的方式——他们有了一个美满的结局，在琴声中所有的一切都是快乐的、美丽的。
琴声噶然而止，一切回到了现实，女主对丈夫说走吧。在门口她与男主的眼神再次相遇，互相之间温暖一笑——这一笑包含了多少情谊只有当事人自己清楚。
彼此之间是温暖的——我们都为了梦想，我们都实现了梦想，我们彼此也爱过追求梦想时的你我。
4
毕竟“有情人终成眷属”只是个美好的愿望，很多爱情最终以分离结局。只是山不转水转，分离的爱情多年之后还会再相见。再相见，有时是温暖，有时是伤害。你们呢？
If I should see you，after long year.
How should I greet, with tears, with silence.