2009年我们住进了金榜世家，在三楼。楼下有只老黄狗，进进出出。
这是一只老狗，背上很瘦，黄毛中夹杂着灰白的毛。
它有时候在小区里转转，也不和别的狗吵架，它有自己的生活。
对面楼是复式楼，有人养了2只大狼狗，黑黑的，威武无比。
主人给他们建了狗屋，用铁链子拴着，有人经过时会吼几声，吓人一跳。
有狗经过时，隔着铁栅栏对咬，十分热闹。
那家主人也是闲着无聊，院子里挖了一条小河，倚在扶梯上钓鱼。
城里人憋屈，哪怕再有钱。
我在阳台上晒被子，阿黄有时在院子里转。偶尔吼几声，表明它还是一只狗。
它没有同伴，很是孤寂。
小区里许多爷爷奶奶，有好多是来带娃的，他们离开了土墙黑瓦的老家。
他们的老家，大多有只狗。他们在上海，大多也孤寂。
儿子的体育老师是湖北人，老公也是外地人。
虽然都是硕士，但买不起房。她妈妈一直抱怨，不知何年何月才能有自己的房子。
我也带闺女在小区花园玩，经常碰到她们。
“现在年轻人太累了，攒不下来钱，不知道为什么要来这里？”老太太说。
那时候一套2居室还不到200多万。
现在300多万了，我不知道他们攒钱速度有没有赶上房价速度。
阿黄好像认识我们，在地上嗅来嗅去，不知在寻找什么。
楼下的院子一丈见方， 阿黄有时候躺在太阳下睡觉，耳朵贴在地上。有时候院子外面有狗经过，它也懒得吠几下，毕竟老了。
夏天它会跳进水池子，又跳出来，抖掉身上的水。
我们回来的时候，阿黄趴在地上，摇着尾巴，伸长舌头，看着我们。
有的人会抚摸阿黄，摸着摸着阿黄就躺在地方，放松享受的样子，就像澡堂里那待揉搓的一堆白肉。
我不敢摸阿黄，也叫儿子不要碰他。
小时候我被狗咬过，后怕。
四五岁的时候，我在小满家墙根玩，东红家的大黑狗在那里睡觉，伸着舌头，喘着气。
我不知深浅，想摸摸黑狗的舌头。大黑狗恼了，一口咬了我的裤腿。
流血了。我大嚎。
幸好小爷拉板车回家，看见了，轰走了大黑狗。小爷将我腿上的血吸了几口又吐掉，怕染上病菌。
最后我也没有去医院。听说狂犬病的潜伏期有30几年，现在快40年了，应该没事了。
城里的狗都有户口的，据说还要打疫苗。
乡下的狗就不一样了，有时候不知道是谁家的。
田里一大堆狗在追逐打闹，还有外村的。
狗和人一样，也欺生。本村的狗经常一起追外村的狗，咬得嗷嗷叫。
乡下的狗没人专门喂它们，基本是自生自灭。
我们上小学时啃红薯，狗就跟在我们后面。红薯皮一丢，狗就叼起来，抢着打架。
有一次，我把皮扔到了冰面上，狗想吃，可是冰上特别滑，狗哧溜不敢上前，小伙伴们大笑。
每个村口都有狗守着村落，所谓鸡犬之声相闻。
要饭的，卖猪的，玩把戏的只要一到村边，狗就咬起来，此起彼伏，相互辉映。
正真咬人的狗不多。不过，狗仗人势的时候也有。
小时候我不敢自己去家婆家，长河家的花狗就很厉害，守在大朴树下，专门欺负小孩子。
有时候，它会冲过来，尤其主人在的时候，刻意表现凶猛。
狗尽其责。可能它想得到一块骨头或者着红薯。
后来爸爸告诉我，狗咬你的时候，蹲下去捡块石头，狗就不敢近身了。
试了试，还真管用。原来，狗也是欺软怕硬，和人一样。
城里的狗待遇就好了，超市有专门的狗食卖，街上有狗医院。
就连卖水果的狗也能喝上牛奶，吃烤串，比一般人的待遇好多了。
城里日子好，怪不得这么多人要挤在城里。
有的狗被女人抱着怀里，像个猫咪。这些是贵妇犬，娇贵的很，脚不沾土。
有的狗还穿衣服，蹬着皮鞋，人模狗样。
有人叫狗“儿子”，这样的狗千万不要碰，你赔不起，也耗不起。
有的狗坐奔驰宝马，副驾驶的位置，狗格高的一塌糊涂。
当然，也有流浪狗，在街上溜达，垃圾堆里翻食。
有的跛腿，有的癞痢毛，身上可能有跳蚤。
这样的狗，没人喜欢。谁都可以踢一脚，反正没人管。
最惨的是，有的地方遇上市容管理，这些可怜的狗可能被套到袋子里，被摔死，被处理掉了。
狗混到这份上，倒霉至极了。
同样是狗，一个天上，一个地下，云泥之别了。
阿黄是一条普通的狗，相当于城里人的中层。
也可能主人想省钱，没有打疫苗，但是有家，有它守候的院落。
我小时候养了好几只狗。喜欢狗是小孩子的天性。
第一只狗很可爱，我们专门给它垒了个狗屋，里面铺着软软的稻草。可是它爱吃小鸡，妈妈忍无可忍，把它拴着马路上，任人牵走了。
还有一只小黄狗看熟了，和鸡抢食，也和猪抢食。猪高大，它打不过，只能舔舔猪槽。
晚上猪睡着锅门口柴草上，狗也和猪挤在一起。
好景不长。有天早上没看到狗起来，它被猪磕死了，四腿僵硬。
我狠狠地踢了猪一脚。
于是，好多年没看狗。
可是，有次带儿子回老家，一只花狗一路跟着我们，摇着尾巴，很是亲近。
妈妈说，这是我家的狗，不知从哪里跑来的。
猫来穷，狗来富。
很奇怪，狗居然知道是家里人来了。
儿子那时候还小，走到哪，小狗跟到哪。儿子给他戴了小铃铛，叫他“花花”。
后来我们要回上海了，儿子舍不得花花，哭了好久，他想和花花一起上幼儿园。
又过了几年，花花不见了。估计在冬天被人套了，进了县城某家酒楼，被人享受了。
花花没有善终。
可是，城里是不合适养狗的。
人都没地方住，狗到了城里也憋屈。
乡下的狗看门护院，追逐打架。
乡下的狗冬天在雪地里追兔子，夏天在油菜田里抓田鼠。广阔天地，随心所欲。
有的懒媳妇等娃儿拉完了，喊狗进来，处理和清理。
前面荷花家总养狗。在喝山芋渣糊的时候，他们还卖狗。
一只狗被药死，腿撑了半天，才死掉。
另一只直接吊死。
有时候死了人，荷花会说，你看，昨晚狗咬的厉害，谁的鬼魂出窍了。
这些鬼话，吓得我们不敢晚上出来玩了。
还有狗命更惨的。高中一位同学，他爸爸是村干部。有次要在家里招待上级，竟然屠狗了。
同学说他哭了，狗是他的朋友，怎么吃掉了呢？
他爸爸后来不知道有没有官运亨通，他们大快朵颐的时候，有没有看到孩子的眼泪和悲伤？那只狗死不瞑目啊。
城里没有山，没有田野，狗无处散欢，变成了宠物，玩物。
家家大门之外还有防盗门，还有监控，不需要狗看门了。
虽然待遇好了，可是失去了天性，也就失去了乐趣。
楼下的搬走了，阿黄也好几天不见。听说他们房子卖掉了。
后来来了一对小夫妻，院子里盖了玻璃房。
他们经常在院子里晒太阳，偶尔同学过来，一大堆人在院子里笑。
有天，阿黄回来了，瘦了一圈，眼神也有点浑浊。难道它想老家了？
阿黄不走了，天天守着楼梯口。
小夫妻没有办法，在院子里重新盖了一个狗屋，阿黄又有房子了。
有一天刮大风，阳台上的竹篙子掉进院子里，砸碎了他们家一块玻璃。
没办法，我要赔他们的，下去量玻璃尺寸。
小伙子搞IT的，在紫竹园区上班，看来年轻有为。他老婆肚子挺起来了，有宝宝了。
阿黄在院子里转悠，估计认识我了，在我身边转来转去。
“阿黄怎么又回来了？”我问道。
小伙子摊摊手，“我们也没办法，买了这家房子，房东户口都迁走了。谁知一条狗不肯走。”
原来，房东搬家时，阿黄死活不肯走。链子都快拉断了，阿黄似乎铁了心不走。
他们把阿黄捆起来，像家具一样搬走了。
过了几天，阿黄挣脱了链子，跑回来了。天天守在门口，赶都赶不走。
偶尔有人喂点吃的，阿黄也懒得吃，估计胃口不好。
小伙子老婆怀孕了，还担心狗会传播什么病菌。
可是，狗赖在门口也不是办法，只好接纳了它。
阿黄又精神了些，一如从前。
“这只狗老了，也许它想死在这里。”小伙子说。
我戚然。
每个人都有自己固守的家园，狗也是。
1998年长江发大水，好多地方变成了泄洪区。
我在工厂值班，看到电视里，老百姓拖家带口，赶着猪。
后面就是家园，可惜马上就要被洪水淹没，一片汪洋。好多人眼泪汪汪。
谁不怀念故土？
谁不还念家园？
2年前，我们搬走了，住进了更大的房子。
阿黄应该还在那里，像个老人，不再离开。
金窝银窝，不如自己的狗窝。
一条狗尚且如此，何况我们？
老家今年棚户区改造，我们的房子想着空无一人，马上就要夷为平地。
我所有的关于家的回忆只能是变成相片，文字了。
绿油油的梯田不见了，农村终于变成了城市。小时候向往城市，现在开始思恋田园。
满村跑的狗不见了，都锁在某个小区某个铁门后面。
乡下的狗也变成了城里的犬。
阿黄还能叶落归根。
我们好像在上海扎了根，却丢了家园，想想还不如这只狗。