前奏『机场』
杂乱的脚步、鼎沸的人声。我抬起头，机场的白色镂空顶棚边缘有些残破，像漂浮在海面上的原始巨鱼骨架。旅行箱碾过地面的声响混杂着飞机起飞的轰鸣，在鱼空阔的胃里回荡着共鸣。安检的队伍缓慢地蠕动着，皱纹横布的衬衫、风尘仆仆的鞋面、形形色色的人脸在不安份地拥挤、碰撞。安检门前面的落地大窗外，一架白色的飞机振翼飞离。排队的人们焦急、艳羡的目光胶在天际白色的弧线上，脚下机械地挪动着向前的步伐。
-----------------------------------------------------------------
单曲1."碗岛式餐厅"
我刚到大碗岛时，以为这是一片乐土。安上"七达通"卡，手机滴滴乱响，在境内被禁的twitter和Instagram开始复苏，一条条信息层出不穷。我写下歌词"我在圣水边靠岸，这里有的是自由"。
大碗岛在百年以前被他国侵占，回归后它若即若离。想吹海风到这里来好，因为我们没闻过海腥味。
傍晚，我漫步在高低不平的街道里，所有的灯已经亮起。大碗岛远没有我想象得繁华。矮房子栉比摩天轮，像堆错了的积木。十年以前，当我还在芦城的时候，就酷爱碗岛的音乐和电影。电影里有浪漫的煤油街灯，古旧的绿皮火车，豪华的海景别墅，倒垂大叶的棕榈，写满歌词的车牌......诚然，这里都有。街上会有眼影重重的长发女郎，带着浓郁的香水味，迈着高傲的步子与你擦肩而过，气势汹汹横冲直撞的摩托车，与电影里完全相同。有一刹，我恍了神，不由怀疑起自己身在何处：也许是电影的海市蜃楼吧？
Davy写过这样一句歌词："人流中再见，接续未完的吻"。十年间，碗岛的电影和音乐越来越少，我只能在久远年代的遗产里采风。我猜想当我真正来到这里时，会像从黑洞里回来的宇航员一样，对着早已陌生的地球长嘘短叹。但是碗岛和我开了一个玩笑，除了通讯和全世界一样快捷起来，其他什么变化也没有。既然芦城几年间变得四通八达，我确认碗岛老了，虽然整个岛屿都没有发现。
人们还是步履匆匆，不知道在忙些什么，和所有镜头里那样风驰电掣地满街奔波。十年前的恋情，歌词里一样在唱；十年前的愤怒，现在继续，于是愤怒正在贬值。青年人的愤怒还能被当作自由的号角，老人的愤怒就已经是陈词滥调了。但碗岛人不知道。
这里的红绿灯会叫，是类似于军哨的尖锐的声音，如果配蒙克的《呐喊》会怎样呢？夜色涌上来了，我开始觅食。大碗岛有的是餐馆，每一家碗碟碰撞声透过玻璃传到我的耳边，仿佛在一个频率上奏鸣。以前在芦城有打着"碗岛式餐厅"旗号的饭馆，把这里的馅饼和汤面模仿得惟妙惟肖，但真正品过两者是不一样的。碗岛的餐厅总少不了电视，或大或小都放着新闻，或八卦或政事，主播脸上写满了一本正经的忧患意识，而冒牌餐馆就不一定有。碗岛的流行歌曲中有这样一句歌词"闷到我想要熄了他"，就是讲讨厌主播或是政客在电视里聒噪的。那为什么还要摆个电视在饭店里？如果没有了它，气氛大概寡淡许多吧。
正值新闻时间，一连好几家餐馆里都是千篇一律的主播脸。忽见餐馆旁边一家灯具店，白色的光直晃人眼。富贵的大吊灯在玻璃橱里摇摇欲坠。
晚上我安顿在全岛中心茱萸街一处逼仄的出租房里，市政厅就在附近。墙纸泛黄，潮湿的水汽不时渗出。我用布擦我的吉他，轻轻地划过六弦，听它低低的共鸣。
我来大碗岛唱碗语歌。这里的人像机器的零件不停歇地运转，没功夫注意到我。我为什么来这里？因为喜欢，我曾在内陆用十年远望碗岛：这是一片自由的乐土，而自由是音乐的故乡。为什么自由？信息在社交平台和麻木的主播脸上肆意横行，赤裸裸毫不遮掩。除外，投影在芦城银幕上曾经的奢华向往、碗岛人经年的青春面庞，装载了我太多的幻想。
我以为自己是局外人，这座岛像儿时的万花筒，我还要慢慢看。
-----------------------------------------------------------------
单曲2.红百叶窗，绿皮火车
在大碗岛的第一个夏天，我加入了"星列"音乐公司，扮演一个微不足道的小角色。派来的单曲一首首滥情俗气，但勉强凑合着唱。既然以唱作歌手身份出道，我应该为自己写些什么了。
绿皮火车开过白色桥顶。每天我搭乘这列车去录音室，从一处拥挤矮楼到另一处拥挤矮楼，车厢竟是稀罕的宽敞。斜挎吉他，哼着旋律，我早出晚归。某深夜，我在回出租房的车上，这节车厢里只有我一个人。我还浸淫在音乐里似醒非醒，靠着车里的栏杆回忆着Siukaa填的B段生涩的歌词。
突然一声尖锐的巨响，火车骤停。车厢喝醉了似的一阵晃动，然后不动了。顶灯是打不起精神的白。
三分钟，五分钟，还是不动。火车的门紧闭着。当我又发现手机没电后，头顶的灯光变得惨白。 "有人吗？"我向另一节车厢走去。越往前走，灯光越暗，如入密室。
背上的吉他蹭到一处扶手，琴弦发出呜咽的声音。有一根弦用尾音吐出一个句号。我已经不敢再用异乡的口音试探着询问，寂静囚禁了整辆车。火车大概是停在桥旁，夜晚的灯火恰好被桥身遮住，车里黑洞洞的，唯有月光从窗里洒进来。我开始怀疑这辆绿皮火车是不是被遗弃了。人影蒸发，车厢透着原始的荒凉。
我走过一节又一节车厢。忽然我看见了一点跳跃的白光，比月光更密集，更明亮。再走近，只见幽暗中有一个人坐在车厢的座椅上，低头直直地盯着手表，表面把光反射过来，十分耀眼。
"唔好意思......"
"噢，您看，这辆车停了十分钟了。"他抬起头来，礼貌地说。黑色细框眼镜，白面书生相貌，并不响的嗓音，但我明显听出来他不是本地人，看来和我来自同一个地方——芦城。
"我们应该怎么出去？"于是我换回母语。
"唔......"他沉吟片刻。一瞬间耳边传来细微的"啪"的一声，车里所有的灯完全熄灭了。之前茕茕独立的顶灯一时间也变得暗淡无光。车内无比阴森，月光的少许施舍在此时变得十分奢侈。我憎厌并害怕月光，因为它没有一点人情味，身边又是一个古怪的家伙，每分每秒都让人难捱。
他叹了口气，掏出手机，说："报警吧。"电话打过去，但是那头始终无人接听，他无奈地关上手机。
我们苦笑几声。"现在连个火车都搞不定了。"我抱怨了一句。他警觉地收起笑，好像我碰见他身上敏感的按钮一样。又过了约莫十分钟，我说："用你手机开一下手电筒好吗，我手机没电了。"
他干笑一声，掂了掂手上那部小豆腐干手机："傻瓜机，哪里有手电筒啊。"我本想提醒他让小屏幕的手机亮着，也能提供一些光源，但他顺手就把手机塞入裤兜，似乎并不想再用它。
我本来想抱怨太暗了，又怕被人知道自己胆怯，却不吱声。隔了片刻，一束明晃晃的白跌跌撞撞地出现在我眼前的车厢壁上，我顺着光源回头一看，他靠在窗边，转动着手腕把窗外的月光投影过来。光把他眼镜照得分外清晰，我看见他不大的眼睛聚精会神，好似在暗运真气，练着什么绝世武功。
"这样亮一些吧。"他说话时没有抑扬的声调，平平的声线却让我心头一暖。
他又挪动几步，光浑浊黯淡了些，但圆形光点变得更大了，在车壁上晃动着，像月亮在湖面硕大的倒影。虽然这也是月光，但不那么可怕了。
我腼腆一笑，道："谢谢。"
"不客气。"他说，"你去看看火车的门，再没人来救我们就撬门试试。"
我向车门走去，那一团白光也晃到门前。"这怎么办啊？"
他话到嘴边又收回来，最后憋出一句："算了，我来撬。"
忽然那簇白色的光颤动起来，一会儿跃上窗棂，一会儿从我鼻尖滑落——他走了过来，盈手的月光打翻了。我的眼睛胶在白光上，一点一点寸步不离，恐惧慢慢褪下，陌生的喜悦像新雨后的空气，于无形中缓缓升起。
正在这时，车厢里的灯光一盏盏亮起来，车又轰隆隆地开了。广播里含糊不清地说了一阵大碗语，大概是在解释火车经历了故障。
我舒了一口气，车仿佛从原始重新驶向文明，车轨上碾过的石子震荡着我的欣喜。
在后来的交谈中，我得知他叫许羡愚，芦城人，现在是碗岛的公务员。我便告诉他自己的签约歌手身份，他只是平静地点点头。我们都乘到终点站，他就住在我出租房对面的矮楼里。"看到那个红色百叶窗了吗？"他指着那两扇红色，"我住那里。"
当晚，我写下一段旋律：黎明冲淡在车厢里／用苦等消化／／如果宇宙有尽头的话／／调不开的月色／第几次光临舍下／／我的小年在这里封存盛夏／／绿色火车停在红百叶窗下
作者：林一茇