房价是这个时代最大的故事。
一个抑郁自杀的明星，上头条的“热度”不过一两日，而只有房子，才是撩拨着人们最敏感的神经，拥有永恒让人为之跳将起来的魔力。
One|7小时网签5105套
昨夜杭州，夜不成眠。
继苏州、厦门、合肥、南京等城市先后出台楼市调控政策后，杭州也宣布自9月19日起实施住房限购，在市区限购范围内暂停向拥有1套及以上住房的非本市户籍居民家庭出售住房。
这个消息，再次点燃了“抢房潮”。
自9月18日下午5时政策发布，到19日零时开始执行，七小时内，网签上演了一出“生死时速”。网上的成交记录几乎每分每秒都在刷新，截止19日零点，杭州创造了网签5105套的历史纪录，几乎相当于平时一个月的成交量。为了冲业绩，有的开发商甚至拿着POS机，赶到上海让客户刷卡。
现场，躁动的人们挤满了中介公司，手里拿着签约文件，脸上带着焦急、恐慌的神情，生怕下一秒自己就错过了这趟车。
距离杭州不足200公里的上海，为了买房子，全家老小排着队去民政局门口离婚，父母带着儿女离婚，子女带着父母离婚，爷爷奶奶几十年的婚姻为了孙子买房也去离婚。
到底值不值？
人们用脚投票，给出了答案。
毕竟，用杭州的经历来说，8月杭州的房价同比已经上涨了22％，还有媒体报道，杭州楼市一传统的“价格洼地”某房产项目，在外地投资者的推动下，价格从8月份7500元/平方米上涨到14000元/平方米，价格直接翻了一番。
在或恐慌、或期许的情绪中，人们身不由己，被裹挟前行，心中暗存一个乐观的念想：自己会赶上下一个风口。
Two|楼市惊变回不去的故乡
可是，追赶风口光快没有用，因为时时变，时时新的风向，也时时将人们拍得晕头转向。
王正正是一名26岁的北漂，对他来说，比起北京买房的遥不可及，老家楼市的“惊变”更让他崩溃。
研究生毕业后，他留京工作了几年，由于户口和房价的原因，让他萌生回老家郑州买房的念头，可是郑州高歌猛进的房价给他当头泼了一盆冷水。
今年年初的时候，郑州市中心的房子只有七八千一平，等到4月再去看，这些楼盘已经破万。王正正心有不忿，转战郑州郊区，可郊区的房子地段偏远，配套设施也不好，尽管如此，依然吸引了不少人。
在看了几个盘后，王正正也隐约感觉到了楼市即将发生的变化，可等他再度将战场转回市区，才发现当时看中的房子，已经突破了一万五一平的大关，又比一个月前的报价每平米高了2000元不止。这心情，简直跟刚去上完坟一样。
他忍痛将目标户型从三居室变成了两居室，购房预算也已超过100万，不过即便这样，房子也不是想买就能买的。
因为买房还得摇号，就像买彩票中奖一样。
而这个现象，在持续火爆的郑州楼市，并不少见。
人潮中有戴眼镜的中年大姐，有留着大背头的年轻男子，有涂了好闻香水味的窈窕女孩，有秃头的大叔……相似的是，每个人手里都拿着一份A4纸大小的红色文件夹，上面都用黑色的粗笔写了一排数字序号，这是抢购房子的唯一凭证。
这是发生在17日郑州某楼盘的一幕。当天1000套房源，吸引了逾2000名购房者。
从2000个号中，摇出1000个“中奖者”，每次大屏幕的滚动都牵动人们的心。当自己的号码出现在大屏幕上，号码的主人如获至宝般跳起来，以最快的速度冲往选房区。
120秒。
这是留给每个选房者的考虑时间。
若在选房区内120秒内没选上房，就视为放弃选房资格。
电子屏上的价目表不断跳动，有的价钱已比排号时的价格又上蹿了不少。
但购房者根本没有多余时间考虑，置业顾问不断在耳旁敦促：“不能犹豫啊，快点选，错过就没了。”当他们按下手印的那一刻，忐忑的心放下了，却高兴不起来，待筹的首付款和超百万的总价款就在此时真切地压上了心头。
北京等一线城市的房价热度，就这样穿越几百公里，传导到二线城市，尽管连中介销售也感叹“这是炒出来的,还是真的市场需求”，但这场抢房潮，还看不到终点。
Three|房子，变现幸福的唯一承诺？
抢房潮此起彼伏，前波余浪未尽，后潮势头又起。买了房的人怕跌，没买房的人怕涨，可大家仿佛达成了心照不宣的共识：此时不抢，更待何时？
房奴和房主，也成为了幸福的两端，矛盾却真实地存在无数人身上。没有房的人，希望买到房子，因为房子已然成为一种社会阶层的身份标识，代表一种理想生活的光明入口；已经有房的人，希望买到更多房子，来拱卫自己来之不易的财富成果。
似乎有了房子，一切已拥有的、未拥有的幸福，都有了可变现的承诺，生活也有了更充足的底气，哪怕当房主是以当房奴为代价，也在所不惜。
房子就像一根救命稻草，引渡人们彷徨的灵魂，涉过深浅不知的暗流，渡过不知何时来临的寒冬，在汹涌澎湃的浪潮中，让人们维持着最安心、可靠的平衡。
可当房子成为了财富的神像，却也越发像首挽歌。
火爆的楼市，已然超乎寻常的房价，里头泡沫有多少，人们都心知肚明。而二线城市此轮刮起的抢房潮，比一线城市来得更加凶险。
拥有强劲刚需的一线城市，也许不许担忧接盘侠；可对于刚需有限的二三线城市来说，全靠外来投资需求强力推动的房价，泡沫的含量来得更大。
海南三亚的楼市神话仿佛还在昨天，今天已然光鲜不再。从2010年6月的超过2.8万/平跌至了今年7月的略低于1.8万/平，六年时间里已然跌去35%，这还没算资金本身的成本。
但是过去这些年惨痛的教训，依然无法阻止人前仆后继地冲进了这场抢房潮中，亲手为这些泡沫，再吹出几个光鲜亮丽的“楼王牌”大泡泡。
可越想在泡沫中再创造点什么，越容易让抓住的一切都成为泡沫。
只不过这些年，我们都不相信自己是最后一个吹破泡泡的人。