一
我的父亲识字不多，但字写得很好看，他经常拿着小树枝在地上练字。
我的父亲不机灵，在粮站里扛了多年的麻袋却最终识不得秤。
父亲四十多岁就从粮站回家种地，辛苦而不得法。
特别是夏天，眼看着天上堆起了乌云响起了轰隆隆的雷声，眼看着一阵急风带着雨腥味刮过来，正在地里劳作的父亲却无动于衷，直到雨哗哗地倒下来，把他的全身都淋透了，他才像落汤鸡一样夹着农具跑回家。
这时，早已在大门口守望的祖父就会心疼地迎头痛骂:你不就是木头人吗?就不能早点回来，一年360场雨，你一场也逃不掉!
面对祖父的责骂，父亲也不犟嘴，只是默默地脱掉了湿衣服，然后光着上身坐在堂屋的门空里，默默地看着雨，像是一尊泥塑。
他从腰上的取下了盛烟叶的小布袋，用我们作业本的余纸卷起了一支老烟叶，悠闲地抽起来。
仿佛这雨真正下起来，才使他心安，否则，在这样的季节里，他是不应该坐在这里的。
二
父亲六十多岁时，有一天下傍晚，他正在花园(村里的公用坟地)北边的一块地里干活。
其时，天色由明亮转为灰暗，天地间的牛鬼蛇神都蠢蠢欲动，似乎已经从远处开始包围过来了。
在我们家旁边的地块里，还有邻居二奶，她在父亲的南边一点，离坟地更近一些。
要收工的时候，父亲听到有人在和二奶说话，问她怎么到现在还不回去的?但又看不到人。父亲感到很蹊跷，就问二奶刚才和谁说话的。二奶说，没有啊，我没和人说话呀。
看见鬼了!父亲的心里一突，赶忙收拾农具喊二奶一起回家。晚上，父亲开始睡不着觉，神仙一样爬起坐倒的，浑身淌虚汗，小褂子都湿了。
这样的状况持续了多日，眼着着父亲就像一盏灯一样整天开着，就像一盆火一样整天烧着，全家人心急如焚，担心这样下去迟早有一天会弄垮了父亲。家里人把他带到医院去检查，什么病都没有，就是睡不着觉。
病急乱投医。教书的大姐在她的学校里听说，“新桥镇”上有个瞎子，是一名地理先生，很灵。大姐就跑去找他，请他算一算，寻求破解之道。
那个瞎子问了父亲的生辰八字，然后掐指一算说，是小鬼附身了，你买点火纸，天黑后到他干活的地方，在地上画个城，把火纸放在里面烧了就行了。
大姐把这样的话传了回来，我的祖父竟然违背了他坚持了大半生的信仰，到大队部的小店里买了刀纸，然后等到天黑后，挎着装着麦草和火纸的粪箕，按照地理先生所吩咐的把纸烧了。
祖父本是一个彻底的无神论者，他平时对这些地理先生是鄙视和不屑的，他经常说的一句话就是，他们要是会算命，怎么不把自己的命算得好一点的呢?
据说，那天晚上，祖父烧完纸后，父亲接连打了两个哈欠，然后一觉睡到了天亮。
事后，家里人得出结论，父亲胆子小，火性低，以后再到那块地干活，都要有人陪着，并且趁太阳没落的时候，早早地回家。
三
父亲还是一个被母亲责备为连一只鸡都不敢杀的没用的人。
每到逢年过年或是我们姊妹几个齐聚在家里，母亲总是想用她自己散养的小公鸡来慰劳我们。
但杀鸡却成了难题。母亲不敢杀，我也不敢杀，父亲更是不敢杀。父亲仅有的一次杀鸡，是在母亲的逼迫下进行的。
那次，父亲用左手抓住鸡头，右手握着一把菜刀，然后把两条胳膊平放，伸得远远的，他也不敢往鸡望，把头扭向了另一边。
他只是凭感觉用手持的刀去弑鸡脖子，也就是轻轻地荡了荡吧，然后就如释重负一样把那只烫手的鸡扔了出去。
却见那只鸡并没有如众人所料那样瘫倒下去，而是在地上蹦哒了几下，跑了，愉快地到处觅食去了。
母亲在一旁气得直跺脚，责问他刚才有没有念她教给他的口决。父亲这才想起母亲让他杀鸡时念叨的话——小鸡小鸡你莫怪，你生来就是盘中菜!
从此以后，母亲再也不指望父亲杀鸡了，我们家杀鸡的任务基本上都交给了每天都到庄上来卖肉的小井师傅。我们家是他的老主顾，请他帮忙一下还是可以的。
如果哪一天想杀鸡但又没碰到小井师傅，母亲就会让父亲把鸡提到门旁请六爹杀，每次父亲去的时候，都会先塞给六爹一包二三元钱的一品梅香烟。
四
父亲胆小，他从不和人争斗，从不去做伤害别人的事。他敬畏着生命敬畏着万物，包括那些根本就不存在的鬼神。甚至有一次，父亲在路上捡到了钱，在找不到失主的情况下，他也不敢花，最后还是送给了别人买了瓶酒喝。
曾经，我把父亲的胆小当成了一个哀其不幸怒其不争的品质，而叹息，而羞愧，而无可奈何。
因为在现代社会里，因为你的胆小，许多东西会与你无缘，包括精神上的，更多的是物质层面上的东西。
但是我现在不这样认为了，越胆小的人越善良，胆小的父亲虽然没有多少物质财富传给我，但他却把他身上的善良传给了我。在善良日益稀缺的今天，我又是多么的幸运!