2018年的春节都是在老家过的，期间的关键词就是吃、玩、串。所以春节还未过完，人已胖了一圈，正所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人变胖”。
一到过年，免不了多吃些。在故乡的食物中，炒米和豆饼永远是我的最爱。
小时候读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，行泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具，”觉得很亲切。虽然是郑板桥是兴化人，但和我的家乡风气相似。
其实炒米全国各地都有的，但是很多地方做成了炒米糖，甚至经过简单的包装后，成了超市里很便宜的食品，孩子们买了后咯咯地嚼着。
四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但是那里的炒米糖是专业作坊作的，不像我们老家。我们那里也有炒米糖，像别处一样，有切成长方形一块一块的，也有搓成圆球的，叫做炒米团，有的家里会在表面沾上糖，但我们家一直没有加过。
在我的印象里，老家的炒米从来都是散装的，在自己家里炒的，偶尔几次也会去买作坊里做出来的。母亲经常说“作坊里制作的炒米，都会散发出一股化学味道，具体是添加了什么，不知道，总之是为了让炒米看上去白，而且蓬松的。”
说是自家炒的，其实是请了人来炒的。炒炒米也是需要手艺的，并不是人人都会的。在我小的时候，每当入了冬，街上就会有人背着一面大筛子，手执长柄的铁铲，走街串巷地叫喊“炒炒米啦，有时候也会带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他添柴烧火的。等到有人叫住他后，他会在街边找一处放下家伙，支起一口大锅，然后开始生火。这个时候，家家户户都会带着自己的米过去，有带二斗的，也有带半石的。乡里乡亲以手艺人为圆心，围成一圈，等待着自己的炒米。
除了炒炒米，有的手艺人也会制作长长的米花棒，这种是以玉米为原料做的一种膨化食品，吃起来脆脆的，有一丝丝甜味，这也是我小时候的最爱。看着香香的米花棒从机器里一根根出来时，围观的小伙伴们都会高兴得惊呼，然后手艺人会把长长的米花棒用手掰断成一根根长短适中的，便于装袋的长度。可能现在没有几个人都记得米花棒了，但对于那个时候的我来说，这就是最美的零食了。
现在再回到故乡，炒米还是那个炒米，只是再也见不到走街串巷的手艺人了，也见不到乡亲们围在一起的场面了。现在的炒米几乎都是作坊里大批量制作出来的，也有托亲戚帮忙炒的。而儿时的米花棒，也早已消失在人们的记忆中了，就算是近几年长大的土生土长的孩子，也根本不知道米花棒所为何物了！
在我们家，盛炒米的器皿是一个四五尺高的坛子，坛身整个曾现青色，上面有条龙或者别的什么，记不太清了。坛子的口有碗口那么粗，总是用一块平整的大石块压着。从我记事起，这个坛子就一直在我们家，算起来比我的年纪还要大呢。小时候和小伙伴们在外面玩饿了，就跑到家掀开石板，把手伸进坛子里，抓上一把炒米就往嘴里塞，这个场面现在想起来仍然是记忆犹新的，仿佛就在昨天。
刚到家的那天，路上辗转坐车，回到家已是戌时过半。母亲端上一碗冒着热气的排骨莲藕汤，不像北方的藕，只适合切成片后调做凉菜，我们这边的莲藕炖的很绵，入口后牙齿轻轻一碰，莲藕就化了，带着排骨的香味和一丝丝莲藕的清香。