“四月是最残酷的月份”,艾略特如是说。我听不懂,我只知道,今年四月我真倒霉。
进入四月前我剃了个寸头,理发的时候,眼看着挺长的头发,一撮撮地往下垮,只觉得好凉快,却不曾想,那可能坏了我头上的风水。于是,愚人节一过,四月就跟我开起了玩笑,或者动起了手。
第一招禁我声。那天打球前方有人将要摔倒,下意识扬手找平衡,我在后方,喉咙被肘击,声音当时哑掉,至今没好;第二招禁我足,又一日打球崴脚,老地方二次受伤,至今没好;第三招禁止好好休息,受伤之后紧接着又是考试又是交论文的,没法不去,那几天走过的上课路,长过人们的套路,每次比同学提前几十分钟出发,还比他们晚到……这些事再混上些杂事琐事,在十天之内陆续或同步上演,可以说是非常倒霉了。
然后我就弄来了一幸运小石头,常挂于胸前,倒不是真迷信,是类似于转发锦鲤那种现代化小清新版的迷信,没人会真指着那锦鲤让自己发财致富,不过是半开玩笑地求个慰藉,给自己一个正向的心理暗示而已。
相信不只是我一个人,几乎每个人都会有突然迷信的时刻吧。那么,你是否知道人为什么会突然迷信呢?下面请允许我套路你。
记得电影《让子弹飞》一开头就是打劫,由此引出了后面那假汤师爷一句饱含真情的经典台词,“你带着老婆,出了城,吃着火锅还唱着歌,突然就被麻匪劫啦!”这词儿真是太好笑了,尤其是那一个“突然”,够生动,够惊喜,够意外。
很大程度上说,这就是一个突然的时代,而人们过着突然的生活。有的人突然活了,有的人突然死了,有的人突然和亲人走散了,有的人突然冒出个几十岁的孩子,有的人突然头上长草,有的人突然脚下踩空,有的人突然出轨,有的人突然翻车,有的人突然念诗,有的人突然尬舞,有的人突然出走,有的人突然归来,有的人突然忍不住,有的人突然忍住了……无论是好消息,还是坏消息,来得总是很突然。天行有常,却总给人世事无常之感。
大概还是天太大,人太渺小。
每个人都希望掌握自己的命运,过自己喜欢的生活。人们虽未必能自由地选择,但一般说来,总有选择的自由,选择积极或消极,选择坚持或放弃,选择留在哪里,选择往哪里去。天空之下,万物生长,每一个小小人儿,在大千世界之中生活,喜怒哀乐,各有其姿态色彩,多么可爱啊。
不过,人只能做他能做的事,万物皆如此,所谓的上帝,也如此。当一个人,面对世界,难免遇见不可控之事,而且这样的事情还不少。人在世上行走,有再大神通,也逃不脱无能为力之感,如古语所云“如履薄冰,如临深渊”,亦如港片中常说的“冇得拣”。虽然不一定要到林黛玉般“处处留心,时时在意”的程度,但毕竟是不轻松的。就算人的力量时常是惊人的,但与天比何如?
最近《人民的名义》很火,那里面有个角色叫祁同伟,他特别喜欢一篇叫《天局》的小说。说有个棋痴,一生迷在棋里,一个风雪天,奇遇发生,得以与天对弈一局,古今棋道英豪纷纷赶来,助他一臂之力,双方杀得难解难分,最终棋痴以命搏杀,以身为子,跪死在棋盘一角,“胜天半子”。
但事实上,人连阿尔法狗都赢不了,胜天半子?不存在的。所谓胜天,终归是妄念,是话术,是理解,是凡人对英雄的推崇之心在起作用。
论写英雄,海明威的《老人与海》绝对是经典,篇幅不长,但浓缩了人类关于英雄的一切印象。它重点着笔于老渔夫圣地亚哥的最后一战,只写一战,就让人窥见了这渔夫的一生。虽确乎是败了,但他英勇迎战了,与鱼战,与大海战,与人世战,与自己战,且战到了最后。所以,海明威说“一个人可以被毁灭,但不能被打败”,这已经是莫大的肯定了。当初我读的时候还小,深受震撼,被这种向极限挑战的精神感染,也认为老人没有败,因为他没有认输。
可如今再想,若说没有输,那毕竟也没有赢。被毁灭而精神不败,算下来,输天半子吧。
人类之中最生猛的强者,最多也不过永不服输,抵死不认账,用最后一口气说一声“我不服”。人可以不服,而天专治各种不服。人的极限在此,这大概就是天命吧。而与天命做抗争的人,骨子里都如老渔夫,是英雄主义的,尽管他们未必都成了一般公认的那种英雄。人类中最大的英雄,就是去打这一场必败的仗,然后虽败犹荣。这也说明了为什么英雄主义总难逃悲情色彩,因为英雄主义本质上是不断超越,不甘为人,而要超人,迟早要碰到那个极限,但这极限注定不能超越,这就矛盾了,英雄不要“乐天知命”,而坚持选择“天人之战”,后面的故事就已经写好了。这就是英雄的悲剧,悲伤且壮丽,无论其中暗藏多少孤独与痛苦,都将与英雄之死一并走远。
永恒睥睨着我们,极限束缚着我们,死亡等待着我们。你看阳光普照,那是最辽阔的监牢。
写到这里,似乎越来越丧了。看来还是老话说得通透,“尽人事,听天命”。这天命说来说去,搞得人很无力,甚至可能沉进去,痛苦不堪,但其实大可不管。毕竟大多数人不能也不必做英雄,好好生活就好。换句话说,都不用管天命,光是人事就已经够你操心了。
生活中还有很多实际的事情在等着你,比如考试,比如上班,比如头发长了,比如肚子饿了……让我们感到活着的,是具体的点点滴滴,而幸福感就在参差多态的日常里。一个总想摘星星的人大概不会快乐,因为他总也摘不下来。但如果他忘掉摘星星这回事,当他抬头遥望星空,他会得到繁星的美。
如罗曼罗兰所说,“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”在这个意义上,每个人都可以成为生活的英雄。想象一下,你就是生活中的小小英雄,为了追求幸福,你认真对待生活,爱它,努力使它变得更好,尽力把每一件事做好,和所爱的人情物事在一起,就这么在点点滴滴中生活,简单而快乐。
真是岁月静好啊,我突然就想到了一个很有趣的场景:你熬好了一锅鸡汤,盛在碗里,热气氤氲,香气浓得直往鼻子里钻,吹着气,正要喝,突然有人撞了一下你的腰,得,身子一荡,汤泼了一地,手被烫了,碗也砸了。
就问你惊不惊喜,意不意外?
无力感终将找到你,这与你的力量大小并无关系。这大概就是人们突然迷信的原因吧。
那么,说好的一千个理由呢?嘿嘿嘿,说好了不算数算其中之一吧。