天狗吃月亮,旧物痴人心。
秋至岁末,心也疲乏,似乎要与风与冷互文似的,身边的情侣朋友不免有几对磕碰、几对分手。
失恋男女泡在眼泪里,半夜侧躺,眼泪从左边眼睛流进右边。或有冷静体面的,在朋友圈意难平“恋情的终结,总不能尽如人意”。但心下也知道,失去那个人,是另一回事情。自以为脱离苦海,不过是在苦海仰泳罢了。
从爱一个人到确立一段关系,就像是本来只有一个主人公的故事忽然变成了双主角,这种扩张有奇妙的撕裂感,视野的开合,并伴有剧烈冲撞的种种不适,正如失恋后,主角回归成一人,那是一种深切至发肤的纳出,而排出恶性情绪和重新构建你世界的秩序,正仿若漫长的分娩。
爱的半衰期是永远,就像“她永远在消逝,却永不消失”。
《前度》
在一段感情逝去之后,面对那些不堪一击的情感瓦砾又能做些什么。
如果把“分手”二字输入任何一个搜索引擎,你一下子就会找到一系列自助疗法,它们会帮助你迅速而有效地卸下情感负担。自诩为专家的人们会告诉我们如何才能把残留的、褪色的爱无情地荡涤殆尽,如何无情地将一次次的失恋抛诸脑后,如何放下我们内心的痛苦和挣扎。图书馆和虚拟空间里充斥着各种各样关于“如何忘却失去的爱”的建议,但是,完全抹去一段记忆是否真的是唯一的出路呢?
我们“伤心俱乐部”从来自全世界的回答中为你挑选出如下几个,希望能给“无法走出创伤”“无法舍弃旧物”的你启发:
恋物并非错事,无需责备自己,无需忍痛割爱。
而有时候,所谓失去,不是得到,便是学到。
《阿飞正传》
瓶中婚纱
七年
美国,加利福尼亚州,旧金山
我们在一起了七年,婚姻存续了五年。结婚时,我们没有大操大办。我们生活在一座小岛上,就在海边的沙滩上举行了一场简简单单的婚礼。当时,我穿的是一条真丝裙,裙子上绣满了蝴蝶和鲜花。我心想,有朝一日,我还要穿上这条裙子,然而始终未能如愿。
时至今日,他已经离开一年了,我真的不知道应该如何处理这件婚纱。把具有仪式感的东西扔进垃圾堆里,我心里会很不痛快。而且,一想到某个懵懂无知的人穿着一条代表着我破碎之梦的裙子晃来晃去,我心里就更不痛快了。
于是,我把这条裙子塞进了这个瓶子里,一来我喜欢回收利用旧东西,二来裙子装在里面真的很好看。如果把它孤零零地挂在衣架上,看了难免会令人黯然神伤,但放在瓶子里就好多了。而且,我敢肯定,其中或许还蕴含着某种深意。
一罐情爱迷香
1994 年
美国,印第安纳州,布卢明顿
没有效果。
巴西纸币
2009 年至 2013 年
英国,伦敦
我们是在苏格兰认识的。他找我搭讪,但我觉得挺尴尬的。他给我留了电子邮件地址,写在一张巴西纸币上,说自己没有名片。我知道他纯粹是为了装酷而已。之后我就把他抛到九霄云外去了。没想到,后来他来了南方,说是来看朋友。我觉得他挺可怜的,再后来我们结了婚。他拿走了很多属于我的纸币,很多很多....
法国身份证
1980 年 2 月至 1998 年 6 月
斯洛文尼亚,卢布尔雅那
一场伟大的爱情只剩下一个公民身份。
明信片
1919 年(一个月)
德国,海德堡;美国
1919 年,我的曾祖母还是个美丽的年轻女子,她当时的生活就是一场盛大的派对,每个月都会结识新的年轻男子。但是对她而言,只有两个人是最重要的:一个是她父亲,另一个是她的德国恋人。
她把心留在了海德堡,他们在那儿一起度过了一个月的时间,一起在城堡看着夕阳缓缓地落下去。最终,他没有和她一起前往美国。他没有钱,而她的父母也不喜欢他。但是,每年秋天他都会给她寄一张明信片。
这是她的德国恋人寄给她的最后一张明信片。我们猜想,可能是第二次世界大战夺走了他的生命。
明信片
时间不详
亚美尼亚,埃里温
本人,女,来自亚美尼並首都埃里温,今年 70 岁。这张明信片是很久之前邻居的儿子从门缝里塞进我家的。他爱了我整整三年。
根据古老的亚美尼亚传统,他的父母要到我家里来提亲。但是,我的父母不同意,说他们的儿子配不上我。
他的父母非常失望,怒气冲冲地走了。
就在那天晩上,他们的儿子开着车,冲下了悬崖。
靶
2011 年 11 月 1 日至 2015 年 10 月 21 日
丹麦,哥本哈根
这是我们还在一起的时候,前任在洛杉矶的一个射击场,用 AK-47 打过的靶。
《万箭穿心》
当一段恋情终结,有些人选择忘却,将失恋的情绪抛在脑后。曾经共同拥有的物品和交换的信物变成了一件件再无人知晓的分手纪念。2006 年,克罗地亚的一对艺术家情侣分手之后,选择以一种特殊的方式纪念这段恋情,他们发起了一个展览,展示那些恋旧的人不忍丢弃的东西——心碎博物馆也由此诞生。
以上这些故事,也正摘自心碎博物馆中记录的“馆藏”。
在环绕四周的爱情废墟中,我找到了一个看似微不足道的物件,它不可思议地把那些记忆的碎片再次黏合在一起。
我和德拉任曾经把那个发条玩具称作“我们的小兔子”,因为我们经常出门旅行,所以永远都不可能养宠物,而且他还对猫毛过敏。现在这个象征着我们稍纵即逝的感情的旧玩具似乎给出了一个答案。每当我拖着疲惫的身躯回到家中,看到门口那个毛茸茸的东西正在大步绕着圈子时,总会笑逐颜开。它成了后续项目的第一块基石,以某种神奇的力量,仍然把我们紧紧地联系在一起。
我们有了一个简单的念头——要找一个地方,把所有逝去的、痛苦的爱情记忆封存起来,为这些回忆和纪念打造一个保险柜。瓜分财产或者一怒之下,把曾经属于同一个家的东西砸个稀烂,凡此种种只会把我们曾经亲密无间、千金难买的记忆毁得一干二净。我们还有更好且更富有诗意的解决方案,我们决定创办“心碎博物馆”。
——《心碎博物馆》前言
如今,“心碎博物馆”已在全球 30 个国家和地区成功举办了 50 场展览,还被授予 2011 年度“欧洲最有创意博物馆奖”。
2018 年 10 月未读·艺术家推出中文版同名书籍《心碎博物馆》,作为欧洲最有创意博物馆的官方出版物,书中收录了 200 件来自世界各地捐赠的心碎纪念,这些纪念品有用玻璃罐封存的婚纱、浪漫的恒星光谱图、射击场打的靶子……有些信物充斥着甜蜜回忆,有些物件光怪离奇。从捐献者们不经修饰的文字中,我们可以窥见别具个性的心碎经历。
这本《心碎博物馆》,其中精选的 200 件展品集结在一起,已不再是简单的分手纪念合集。它们就像是人类失恋心理学的研究标本,蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义;由此我们领略到爱情的千姿百态:爱情不止甜蜜浪漫,也有幽默讽刺甚至悲伤的一面;它们也引发我们对社会背景,甚至更宏大主题的思考。相信翻看这本书,欣赏来自他人的爱情故事,带给你的将不只是心痛和惋惜。
正如书中所写:尽管“心碎博物馆”这个名字容易让人想到失恋的落寞,但它同样充满着生机、渴望和希冀,是对不屈不挠的人类精神的献礼——我们随时都准备着要给爱一次全新的机会。
最初那份感情,重要的已经不是那人,那事,还是那场景,而是心底一抹纯净的甘甜。正如那颗纽扣,到底是谁的一点也不重要,记住那是一张青涩的笑脸,曾带给自己最初的等待和最后的成长,就够了。——《初恋那小事》