写文字的女人

余秀华算是熬出头的女人，因为写诗，创造了奇迹，可以离开那个穷乡僻壤，过自由的生活。她表面再怎样嬉笑怒骂，她的内心，都是一往情深的，从她的字里面，可以找到她最柔软的脆弱。

金铃子，常常在深夜，十一二点推文章，这是个才华超众的女人，却因也才华和寂寞，在深夜里不能入睡。

我呢？我什么也不是，而且迫于生活的压力，把自己卖给了一家旅行社。

我从来不认为，一个写文字的女人，能比一个纳鞋底儿的女人，好到哪儿去。甚至在某些地方，还不如纳鞋底儿的女人。（余秀华和金铃子除外，单指我。我不能把我的姐妹拖下水）。

纳鞋底儿的女人，至少她在纳鞋底儿的同时，和人聊聊天，说说笑，或者，她可以把家里收拾的一尘不染，给孩子和丈夫做一桌好饭。其实男人，就该娶这种女人，享受俗世简单的快乐。

我呢？我的饭常常是叫外卖，或是简单下点挂面，或是老公给做的，衣服也是老公给洗的。说出来，都给女人丟脸。因为我实在没时间，去好好做一顿饭。

一二十年的老同学都没任何联系了，大家通过文章找到我，拉我进同学群里，我第一件事，是问大家去不去富平柿子村，因为那是旅行社组织的一次免费活动。也就是想大家在一起聚一聚，可大家都各忙各的，也聚不到一块儿。

后来，我又在同学群里不坑声了，偶尔去看看他们在一起热闹的闲聊，我却再没时间和他们闲聊。说起来，我愧对他们叫我一声“老班长”。

一个初中时的同桌，热切的想要过来看我，我说，“有事儿了就打电话，没事儿了就不用过来了，因为我实在没有时间接待你”。

常有陌生的读者，加了我微信，热情地问“你在忙什么？”

我就发一个笑脸回他，也不说话。

有时追问的紧了，我就说，“不好意思，我不喜欢和人闲聊”。

呵呵，你以为你是谁？谁愿意和一个四十岁的女人闲聊？

我若是他，定会取消对这个公众号的关注，哪怕她写的再好，更何况，她还写的不好。

像我这种人，就应该彻彻底底埋在文字里。

因为写文字，需要孤独。只有一个人的时候，才能够出东西。

写完之后，像是把自己掏空了，废墟一片，躺在床上，需要下一轮的思考和想象。

感觉自己的身体越来越弱。

虽然接了旅行社的文案，虽然写的是商业化的东西，可我写的每一篇贴子，都把它当作一件艺术品去雕琢，因为，我要对得起我的笔。

如果有可能，也许我还会再接一家公司的文案，加班加点，因为我没钱。也许会，也许不会。

再没有把房子卖出去之前，我还是个穷光蛋。

熬吧，希望我能熬到春天。

还好，我也还只是个平凡的人，没有写出什么惊世骇俗的东西。否则，大家都以为，我这么孤傲冷淡，出了多大的名呢。

亲爱的同桌，亲爱的老同学，你若依然认为我是你们的老班长，请深深的谅解我的孤独，我的不易。

2017年11月25日，深夜2点，向你们致歉。