索尔·贝娄对父子关系有多失望?


索尔·贝娄对父子关系有多失望?_第1张图片

1933年,索尔·贝娄被世界闻名的芝加哥大学录取。犹太人的思想方式总是有其别具一格处,按理,儿子考上了这么好的大学,父亲应该喜滋滋地摸出学费送索尔·贝娄去芝加哥吧?但,亚伯拉罕·贝娄不。这位1913年带着可怜的家产和妻儿由俄罗斯移民到加拿大蒙特利尔的父亲,在第4个孩子也就是索尔·贝娄降生的时候大概因生活所迫只有畏难没有欢欣。或许,他还以为自己在蒙特利尔的一败涂地多半是因为索尔·贝娄的出生呢!那么,亚伯拉罕·贝娄在蒙特利尔到底倒霉成了什么样子?索尔·贝娄成为作家以后在其伟大的小说《赫索格》中有这些的影射:“1913年,他在魁北克省的瓦利菲尔德城附近买了一块地耕种,但失败了。这之后,他搬到城里开了家面包店,失败了;做批发商,失败了。战争时期,开了家睡袋加工厂,别人都赚了钱,他又失败了;做废品商,也失败了。后来他开了一家婚姻介绍所,仍然失败,因为他脾气太急躁,而且说话太鲁莽。而现在,他做的私酒生意,又面临失败。”虚构与事实之间差距有多大?我们不得而知,可是我们知道,1924年,索尔·贝娄的母亲领着四个孩子带上一些还算值钱的东西从蒙特利尔偷渡到美国芝加哥时,还欠着房东10美元的房租。

尽管父亲不愿意爽爽气气地为儿子掏大学学费是因为家中的经济状况依然羞涩,但这已经成了索尔·贝娄心里的一个梗,想必,父子之间没少因此叽叽咕咕,后来,索尔·贝娄的前两部小说《奥奇·马吉历险记》等获得成功后,亚伯拉罕·贝娄非但没有以子为荣,相反,还说出了“你的首要身份是我的儿子”这种令索尔·贝娄很不爽的话。


索尔·贝娄对父子关系有多失望?_第2张图片

《抓住时机》是索尔·贝娄在父亲亚伯拉罕·贝娄去世后不久开笔写作的一部中篇小说,也是九久读书人携手人民文学出版社出版的索尔·贝娄作品集中篇幅最小的一篇,用心一点,差不多用一天就能读完,这也说明,《抓住时机》是索尔·贝娄小说中最容易阅读的一本。

小说详尽记录了一个名叫威尔姆·阿德勒的美国中年男人一天的生活。当然不是威尔姆·阿德勒朝九晚五的日常生活,也没法是,因为他失业了,威尔姆·阿德勒的失业大概让妻子非常生气,她报复他的方式就是坚决不离婚因此有了时不时问威尔姆讨要家用的理由。不过,在《抓住时机》所表现的威尔姆·阿德勒的一天里,已经身无分文却还被妻子索要钱财的电话追着跑,还不是他最失败的片段,甚至,他口袋里的最后一点钱被塔姆金医生诱惑得投进期货市场后颗粒无收,也不是《抓住时机》所表现的威尔姆·阿德勒的一天里最失败的瞬间。在索尔·贝娄看来,威尔姆·阿德勒的那一天里最失败的时刻是他走投无路之际低声下气地央求正享受着按摩服务的父亲阿德勒医生替他付租住旅馆费用遭拒的那一刻:

他(阿德勒医生)警告他(威尔姆·阿德勒)说:“留神,威尔基,你差不多让我失去耐心了。”

“我试图不让。然而你的一句话,仅仅一句话,将会大有帮助。我从来没有要求过更多。可是你不是一个仁慈的人,父亲。我恳求的哪怕是微乎其微的一点东西你都不给。”

的确,《抓住时机》是一篇描述威尔姆·阿德勒倒霉的一天的中篇小说,然而,威尔姆·阿德勒倒霉的一天是这一天之前许多天里威尔姆·阿德勒的诸多倒霉的集中爆发。那么,威尔姆·阿德勒在这一天之前的许多天里,都遇到了什么倒霉事?放弃学业到好莱坞试图当一个电影明星,失败了;明明是一个一事无成的末流演员,却还要为了阿德勒医生的面子打肿脸充胖子;在父亲那里得不到支持后,威尔姆·阿德勒试图通过婚姻拯救自己,也失败了……但所有的失败因子在《抓住时机》里爆发成让威尔姆·阿德勒难以将失败者的日子继续下去的时候,索尔·贝娄让威尔姆·阿德勒向舒适地躺在按摩床上的父亲求救,毋宁是一种控诉,控诉自己的一生如此不堪,源头就在于自己的生命小船驶出家庭港湾时,没有得到过父亲的祝福。

这难道不是索尔·贝娄对过世不久的亚伯拉罕·贝娄的一次清算吗?只是,他没有将威尔姆·阿德勒塑造成如他一样成功的教授、作家,而是写成了一个诸事失意的倒霉蛋。如此反讽,显现的是索尔·贝娄内心深处多父子关系多么深重的失望呵。

你可能感兴趣的:(索尔·贝娄对父子关系有多失望?)