2016年4月23日，七点十分脑子清醒过来，打开窗，天是亮的，窗外的绿树上有欢快撒娇的鸟，地面干干的却不是亮亮的。这个早上，这座城市，没有太阳没有雨。
7天前，我好庆幸我们同在这座城市。我跟你，一起走在熟悉的路上，趴在河边的围栏上，坐在树下的长凳上，有风有阳光，有躺在婴儿车里惬意舒展身体的小宝宝，有活蹦乱跳四处嗅嗅的小狗，有早起锻炼身体的老人小孩。
35天前，我犹豫究竟该不该呆在这座城市。我跟闺蜜，聊天聊到凌晨，我特别理智地分析去留的利弊。我不想做一个困难的逃避者，可是又觉得换一座城市生活或许不是逃离，是真正的勇气与智慧。
64天前，我后悔我呆在这座城市。我跟一群人在饭店聚餐，热闹闹的气氛。和来到这座城市认识的第一批同龄伙伴年后的第一次相聚，一直没好的咳嗽和突如其来的沮丧让我始终保持安静地坐着看他们吹水干杯，醉酒了的朋友坐到我身旁勾着我的脖子说，好些了吗？
136天前，我冲动地要离开这座城市。广州的冬天，于我而言，实在是太过漫长。不管中午还是晚上，倒是可以早早入睡，但是每睡必有梦，中途也定会醒，继续睡去还是做梦。或许未来，换座城市，换份工作，开始新的生活，也未尝不可。
141天前，我觉得在这座城市好幸福。可以吃到辣辣的烤鱼，看到五彩的小蛮腰，享受创意无限的灯光节。
185天前，我在这座城市有点失落。天天加班，一篇又一篇的大材料，在单位弄完差点没车回家。打电话给你，你没接到。昏黄的灯光，公交到不了的最后一站路我一个人慌慌张张跑回家。
247天前，我看到了这座城市最美的夜空。那是牛郎织女鹊桥相会的日子，我没有看见银河，但我看见了最亮的星星。
452天前，我第一次感受到铺天盖地的黑暗。快乐淡定的我，闲云野鹤的我，无欲无求无忧无虑的我，因为这座城市遇到的你，再也找不回来了。
478天前，我听到了这座城市颤动的声音。像是整个地面都在往上升，要把我们带到月亮上，像是花在悄悄绽放，树在轻轻摇摆。
550天前，我感恩来到这座城市。新闻说有流星雨，但没有。我还是走出来，对着黑夜许了好多愿望。
609天前，我在这座城市，遇到你。我们在飞翔公园A出口见面，半相亲性质的我们有点尴尬，明明是老乡，却全程普通话交流。没有一见钟情，也没有反感厌恶，毫不起眼的一天，毫无感觉的一天，谁也不曾想我们竟会彼此陪伴走过一段这么纯粹美好的旅程。我们曾拥有彼此，最终未能属于彼此。
550天前，我觉得好幸运。流浪到这个城市，所有的人，包括我自己，都疑惑不解，一种直觉牵引着我选择了这里。在许愿的时候，我知道了，因为我美好的初恋要在这里发生。你在朋友圈说，突然觉得你如此可爱。你跟我说，我们一起许愿吧。我祈祷整座城市平安，好让你工作轻松舒畅些，我祈祷把我所有的幸运也带给了你。我向上帝说，不管我们走向怎样的结局，请让他平安顺利，他注定是我生命中重要的人。虽是暧昧的氛围，我第一次感受到一种神奇的能量。每天高兴得起床，每夜安心得入睡，做每一件事充满动力，对未来满怀期待。你的早安午安晚安，你的电话，你的笑容，是我感受过最单纯美好的存在。
478天前，我害羞甜蜜。走在小区里，你把手伸向我，我把手递给你，我们第一次双手紧握。我抬起头，你问在看什么，我说看有没有星星月亮。“在无声之中你拉起了我的手，我怎么感觉整个黑夜在震动”，你抱我，我满脸通红，木讷地站在原地一动不动，都忘了也要双手抱着你。后来，那么排斥跟异性肢体接触的我，看到你就恨不得变成一只考拉挂在你身上。即便热到汗流浃背的天气，我们也长久拥抱再离别。你从背后搂住我，你拨弄我的头发，你亲吻我的额头，你看着我的眼睛说宝贝我爱你。
452天前，我伤心无助。做惯了倾听者，习惯了旁观者的角度，我在自己的第一个故事里慢热迷茫。你眼里的我，是住在古墓里的小龙女，安静美好却不懂红尘纷扰，不懂俗世情趣。我们手拉在一起，心却隔得很远，彼此好奇而困惑。熟练老道的你步伐远远快过青涩矜持的我，在我摇摆前进的路上，因为年岁的差距、性格经历的迥异，你第一次审视我们的关系，说给不了我期待的爱情和生活。可我好喜欢你，不那么了解你却没有理由的好喜欢你，只要能和你在一起，我不在乎你足不足够喜欢我。我第一次知道，这座城市会因为一个人的离开而崩塌。后来，在我说服自己不要强求几乎要成功的时刻，你又带着认真尝试的决心回到我身边了，以前压根没想过我们会不会走到最后的我开始怀疑我们是否真的会一辈子。再后来的日子，我逐渐尝遍彻夜为人担心半夜爬起来看手机的滋味、感动欣喜无比温暖幸福的滋味和纠结挣扎不断想逃离却心软不舍得的滋味，我们开始相爱，所有酸甜苦辣的恋爱过程流进心里，浸入骨髓，我再也不能是自由洒脱的我了。
247天前，我心醉不已。我简单地做了晚饭叫你来吃，你晒上网说你只要稳稳的幸福，在不安的时候有个归宿。我不舍得你走，十一点半，天已经漆黑一片，我们跑上天台接吻。我抱着你仰着头，时间有点长，脖子有点酸。我穿着长裙，你抱起我转圈，我怕你太累脚先落地，你刚好踩着我的脚，慌乱地急忙蹲下来摸着我脚问有没有事。很晚了，可我不想跟你分开，你说走之前再吻你一下，我轻轻地吻了你的上下嘴唇，你说，就没啦？我以为，我们有很多的以后，可以长长久久地拥吻。那晚，我迷醉在充斥我们爱情的夜空里。
185天前，我失落疲惫。每次你出去旅游的时候，恰巧我的工作就开始忙碌不堪，我也好想可以跟你一起出去看美丽的世界。工作得好辛苦，你不在我身边，我反复看着你的评论“亲爱的别太累了，活总干不完的，身子重要，等我回来”。后来，你跟我视频的时候，我又是元气满满的我了。你回来给我看你旅游拍的视频，每一个点开都是亲爱的我现在在xxx，以后我们一起来这里。可我好想当时你抱抱我，说宝贝，我带你去吃好吃的，宝贝，累了就休息一会儿吧。我最需要你的时候，你不在我身边，我不习惯，我自己调整好状态重新振作，慢慢地却以为我可以不需要你的陪伴了，可我依然依赖你的怀抱。我闲下来了，你却忙了起来。提着水果零食傻傻等待两个多小时的我看到你从单位出来心力交瘁的神态，跟往日我眼前的你判若两人，我心疼慌乱，越来越多看到你的疲累，我只想好好陪着你照顾你，我不要那些初恋本该有的轰烈浪漫刻骨铭心。这样的我让你安心，却也让你觉得懂事得有点可怕。这样真实的你把脆弱彷徨摆在我眼前，我既安心于我们的赤诚感情，也因不知如何守护你而自责心疼。我们习惯压抑了自身需求的彼此，还总担心自己做得不够，所以对方失落的时候都有种有心无力的感慨。
141天前，我好幸福。我们如往常一般，十指紧扣从五羊邨散步到花城广场，沿着河边吹着风，我靠在你身上，说要和你一直走到天荒地老。我们在海心沙前面自拍，每张照片我都小鸟依人躲在你身后靠在你肩膀上。我不顾旁人眼光，垫着脚勾着你脖子走路，我们停下在三角梅前面拥抱，你做鬼脸逗我笑，你故意调侃我让我追着你打，你跑远了慢慢放慢脚步不回头却往后伸着手，我屁颠屁颠跑上去把手放进你的结实手掌，我说你越来越像个小孩子，你说我越来越娇嗔。这座城市里，我们老夫老妻般的生活幸福得冒泡。
136天前，我真的很累。每个梦都有你，分手三四天，我梦见你十几次，我手足无措。这不是我们第一次面对分手，我们都曾极度黑暗崩溃过，都曾承受过失去彼此的无助与害怕，可我第一次觉得这么累。我的直觉告诉我，我精神崩溃后作出的分开的决定，是上天给我的安排，它在阻止和避免一些事情的发生。我的直觉更告诉我，我们的感情崩了，缘分散了，我感受到连接我们的一些东西流失了，这次和之前的任何一次都不一样了。因为经历过分分合合，白天的我，不再吃不下饭睡不着觉，不再爬不上天桥的楼梯，我甚至全身心投入工作，还和同事说说笑笑。晚上的我，可以很早入睡，却没法控制梦里你的出现，不管是什么样的场景，梦里你最后都会来露一面，我好累，好像逃离不了你，怎么办。我向领导申请休了一个月假，逃离地回了老家。
64天前，我很难过。聚餐的饭店，我们曾面对面坐着开心地吃喝。所以又站在饭店面前，踏进门口的那一刻起灵魂已经漂离了。其实第一次来这间饭店也不是和你，可我选择性记忆的熟悉场景都是和你一起。跟你纠纠缠缠牵牵扯扯快两个月，我们彼此权衡感情与现实，彼此怀疑感情与现实。我一躺上床就泪流不止，一醒来就想到我们不在一起了，第一反应都是难过，然后再慢慢劝慰自己分开才是对彼此都好的决定，可心里总是要么堵得慌要么空得慌。春节在家冷静分析过，好好哭过，跟你长聊过，我们始终不在同一个频道，所以，我尘封了我们的过去，也抹掉了我们的未来。好好陪伴家人，尽情与朋友们玩闹，已经康复得几乎痊愈的我，在这个饭店里情绪再次全面崩溃。我向这座城市投降，所到之处，所见之处，所思所想，无一不跟你有关。我的难过，那些突如而来想到你的念头所带来的眼泪，先一步淹没了我的生活，所以刚回这座城市就想离开。
35天前，我很纠结。孤身一人呆在这座城市，有着一份可以一辈子安安稳稳的工作。生活了一年多，这座城市，没有亲人，有寥寥可数且忙碌奔波的挚友，有关心照顾体贴帮助却都很年长的同事领导，还有伴随着这座城市所有记忆的你。我想离开去追寻一份热爱的工作，想结识一群可以滔滔不绝胡吃海喝的朋友，想用勇气重新点燃激情去做一次冒险，我还想，在新的环境里，彻彻底底走出想念你的魔咒。可我也不敢和不舍得。我不舍得放弃这份我并不讨厌而且让长辈都安心的工作，我不舍得离开在这个陌生地方给予我最真诚心意照顾我的每一个人，我不舍得让父母去猜想和担心我的情绪，我也不舍得这样仍带着不甘心和心痛的想念地为我们的故事画上句号。我看到你难过的状态匿名给你送了花，怕你联想到我会有负担。我在这座城市狂风暴雨电闪雷鸣时醒来想你，担心睡眠不好的你因为值班睡在桌上着凉和惊醒。我忍不住去你住的附近，去你过去停车的地方一辆辆找过去，我想默默地靠近有你在的地方，我想偷偷看你一眼就好，可是失了缘分的人在同一座城市也难再相遇。你说，这份爱太厚重，你承受不起，如果我需要，你会离开这座城市。我也不懂，为什么你坚定渴望要和我结婚的时候我害怕逃避，而你放手离开后我却不停幻想我们组成家庭的生活场景。既然难过，离开好像也不是不可以。
7天前，我好庆幸。因为同在一座城市，我们有了最完满的告别。在彼此阳光对视的那一瞬间，我知道我们做不了爱人了，一切都是我对过去的迷恋和一辈子只爱一个人的执念。我们轻松自然地聊天，偶尔戏谑调侃，我们互解疑惑互诉当初的行为和想法。我们看着对方，没有害羞，没有深情，没有躲避，没有尴尬，像熟络的老朋友，聊近况聊将来，聊亲人聊朋友，我们一致感受到放松，聊起过去我们也都没了质疑猜忌，我们互相理解和接受，我们不再介意和彼此要求。我们都感受不到我们谈恋爱时那么腻歪幸福的感觉和分手时那么煎熬痛苦的感觉了，所有特别美好或者特别黑暗的极致感觉都陌生而遥远了，我们互相亏欠也互相释然。当时要爱和照顾彼此一辈子的诺言都是认真的，只是我们的情绪节奏永远错开了，再重新搭上节奏，那些认真的诺言我们都做不到了。送别的时候，久久地拥抱，我体内的洪荒之力还是不受控制，哭湿了你的衣服，还咳了起来。你抱着我轻轻拍着背，最后说乖啊，松手哈。在初恋里迅速成长的我却还是个小女孩，不想撒手却又抵抗不了你任何温柔的言语，第一次，小女孩要失去她很重要的人了，哭崩溃也不算丢脸吧。其实我好想你还能在我身边，大哥哥一样的跟我分享生活，指引我成长，可认真爱过彼此的我们怎么可能保证做到继续联系却再不心动，不合适却遇到了的人，错过应该是最好的结局，你是我早已失去的爱人，和不得不失去的亲人。我们删掉了所有的联系方式，但愿“在彼此看不见的岁月里熠熠生辉”。
2016年4月23日，我想着我们同在一座城市，时而伤感时而安心。明明还活着的人，我却只能当作逝去了的人；虽然你已在我从今往后的世界死去，但我还是在心里稳稳地把你安放在亲人的位置。同在一座城市呼吸的你，在我心里远距离的你，又如当初在我心里一样，阳光灿烂，让我想起偶尔还是会有力量。我想，分开的我们，都会越来越好的，虽然我们已经不再彼此需要，但我们的存在，对彼此还是有意义的吧。现在的我，写下来这些，还是会不自觉落泪。我知道，我们会彼此淡忘，但是不会彼此忘记。如果偶尔想起我，想起我们，在这座城市，以前和以后，希望你会笑。
十一点二十八，整理完书桌，打扫完房间，提着一桶的床单被单走到阳台。这座城市，天空又被太阳点亮了。