孟长根的爷爷孟老根有一艘帆船，那曾是孟长根最自豪的事情。
孟长根家在穿城而过的金线河边上的知了巷。金线河算得上小城的母亲河，三十来米宽，河中的水并不清，很多时候，可以看到河里漂着的香蕉皮、鱼骨头，各种各样的生活垃圾。
孟长根爷爷的帆船就拴在金线河边，来往于金线河两岸的都是些小驳船，像这样带桅杆的帆船可不常见。当然，桅杆上没有挂上帆，那片洁白的帆布被孟老根藏着。帆船也并不大，就像偶尔会从金线河水道上通过的运煤船那般，只不过少了发动机，多了桅杆。
实际上，在金线河水面上，帆船并没有什么用处，反而是那种只能载一个人的小驳船用处大。
像这样的帆船，实际上已经被时代抛弃了，没人会用这种帆船了。烧汽油、冒出黑烟、突突响的船，才是水道上的主角。而与那些比赛用的帆船比，孟老根的帆船又太大，显得不伦不类了。而且，穿过金线河的风，也鼓不起这样的帆船，唯有海上，才是这样的帆船的天地。当然，帆船是海洋的霸主，那至少是好几百年前的事情了。
实际上，小城就没人就看到这艘帆船动过，一直拴在孟长根家的岸边，多少年都这样。每年，孟老根都会给帆船船体、桅杆涂上油漆，防止让金线河的河水和漫长的岁月给腐蚀掉了。
孟老根年轻时是海上讨生活的水手，那个时候，帆船在海面上也已经看不到了，要更久远之前，那才是帆船的时代。但高鼓的风帆，屹立在船头的水手，破开的水浪，船边游动的鱼群，天空飞翔的海鸟，那是属于旧时代的浪漫，那也是最能代表海洋的场景。
所以，帆船似乎也不是船了，而是一座丰碑，孟老根的丰碑。帆船让孟老根想起了海洋，想起了年轻时的岁月。
水手是个年轻人的活，等年纪稍稍一大，孟老根就显得力不从心。海上漂泊的那些年，孟老根也攒了些家底，他回到小城，开了家熟食店，日子过得倒也颇为余称。
只是一离开大海，孟老根总觉浑身不得劲。后来，他托过去海上的朋友，花了一笔钱，搞来了如今停泊在金线河边的帆船。
听说这是艘原本在湖上观光用的帆船，一辈子也没出过海，后来原主人听说是亏钱了，就给处理了，几经周折，到了孟老根手里。
船来了后，却一直停靠在岸边，孟老根从没有航行过，那面雪白的帆布被压在箱底，在太阳温暖的时候，孟老根会拿出来晒，多年过去了，帆布还是那样白。
帆船不是从水路来的，是从大货车上卸下来的，小城里的人从没看过桅杆挂上风帆的样子，见得更多的是孟老根围着帆船前前后后、不辞辛劳地打理。
有人问孟老根，既然这船你不打算使，为啥不把它拖上岸，这样也少了河水浸泡，风雨侵打，也好保存不是？
孟老根嘿嘿笑道，船嘛，就应该搁在水里。所以，孟老根也得花更多心神保护好这艘帆船。
小城的人还好奇，问孟老根，买个这样的帆船，图啥？
孟老根还是嘿嘿笑道，不图啥，留个念想，看到这船，就想到了海上。他缓缓一叹，帆船应该在海上的，委屈这船了。
只有孟老根会觉得船委屈，别人都不晓得。只是这船跟人一样哪，哪能就那么顺顺当当呢。
当然，孟长根也问过他爷爷，什么时候挂上帆，沿着金线河，从小城这头航到那头。
孟老根嘿嘿笑道，与回答别人的却不一样，不急不急，会有机会的。
乘着帆船，沿着金线河，从小城的这头航到那头，是孟长根心底的一个结。
家里有艘帆船，是孟长根最自豪的事，也是他炫耀吹牛的资本。
不少孩子会缠着孟长根，让他驾着帆船，带着他们在金线河上漂一回。仿若一旦帆船起航，金线河就会变成汪洋大海，帆船会乘风破浪，而他们就是最勇敢的水手。
孩子们这样想，自然也有孟长根从中夸耀吹嘘的成分。他常说，我们家的帆船，大海上来的，见过大世面的，到过很多地方，像比利时，非洲，哈瓦那……每到这时，孟长根就会数着他所知不多的几个地方，不管是城市、国家，还是什么的，总之知道的都顺口说了出来。
孩子们当然不信，他们会喊，孟长根，我们不信，除非你让你爷爷带着我们上船在金线河上转个来回，我们就信。
孩子们缠着孟长根，孟长根只能回家缠着孟老根，但总碰一鼻子灰，孟老根总乐呵呵道，不急不急，会有机会的。
孟老根不急，但孟长根可急，他可是答应了别的孩子的，说出去的话，泼出去的水，可不能反悔。
可任凭他怎么磨，孟老根翻来覆去就那么一句话，孟长根也没辙，只能赌气不说话。
他一不说话，孟老根就没了辙，他用那只浸泡过海水、有着厚厚老茧的手摸了一下孟长根的头，乖，会有机会的，要不了多久。
孟长根问，要不了多久是多久，我都答应别人了。
孟老根笑呵呵道，等你长大，讨到老婆，爷爷就把船送给你。
孟老根的确是这样想的。
但孟长根显然觉得那实在是太遥远的事情了。他现在就想要向他的那一班朋友们炫耀。可任凭他再怎么说，孟老根又是翻来覆去那一句话了。
孟长根很小的时候，孟老根就带着他到金线河游泳，教给他如何靠着天上的星辰辨认方向。这些都是很久远的知识了，如今船上都有各种各样的先进机器。水手与过去的水手，也不一样了。但孟老根不晓得，毕竟小城的时光与外头的世界流逝速度是不一样的。作为一个老水手，他想把自己的孙子引向大海，就像很多其他老人一样，总希望自己的儿孙后辈能走自己安排的路。
很快，年纪稍大些的孟长根就是小城游泳最好的小子了。在孟老根一遍遍讲述的故事里，他对乘船在海上乘风破浪也有着迫切的向往。
只是现在，那个教给他很多航海知识的爷爷，似乎成了他实现梦想的绊脚石。孟长根是多么想那艘帆船挂上洁白的风帆，在金线河上航行啊，比其他孩子都要想。三分是为了在其他孩子前有面子，七分却是来源于自孩提时，孟老根向他讲述的那些海上故事。
以后的多个日子里，每当孟长根提起这件事，孟老根似乎铁了心，总是说，不急不急，会有机会的。
一次两次这样，当孟长根再说起家里的帆船时，孩子们也起哄了，孟长根，你家的帆船是坏的吧，怎么一直不能动哪，你看这都多少次了。
孟长根辩解，不是的，我爷爷说等我长大了，就送我的。
一艘破船，至于宝贝成这样嘛。
不是破船，孟长根急了，那不是破船。
这样的争吵在很多个日子里都会发生，这成了孟长根心底的一个结。
到了叛逆的年纪，他开始冲着孟老根发脾气。孟老根的手开始颤抖，说话也变得不利索，但态度还是坚决的，不，不急。他看着比自己还高的孙子，他的身体每天都在成长，很快就像一个久经考验的水手了。
不急，不急，好几年了，你还是不急。孟长根摔门而去，只留下哆嗦着欲言又止的孟老根。
孟长根不开心时就会到金线河游泳。他一直想不通，为何自己的爷爷会这么固执，一直到他那个晚上在金线河中腿抽筋前，他还在想着这件事。
实际上，孟老根的想法的确很简单。帆船对他来说，是传承的象征，他想在一个正式的日子里，将她送给孟长根。但他不理解年轻人的想法，他以为孟长根会理解他的做法的。他送给孟长根的不仅仅是帆船，还有老水手的荣耀。他以为他的做法是正式而传统的，殊不知，传统并不意味着正确，他的水手时代早已过去了。他不晓得去倾听与理解，他自以为是的坚守着旧时的荣耀与传统。
孟老根在一个落着小雨的清晨，将那雪白的帆挂在衰朽的船上，他喊起了年轻时在海上讨生活喊过的号子，嘿呦，嘿呦。不过这声音不复当年响亮了，凝重的雾气让声音也变得粘稠起来，又似乎是声音也在时光中老去了，奄奄一息。
在那个清晨，金线河延岸的人家都听到了孟老根的喊声。后来人们在想起那个清晨时，有浓厚的雾气、缓缓流动的河水、孟老根气力不足的喊声、以及那随后飘过来的黑烟，似乎还有那面在雾气中若隐若现的雪白风帆。
孟老根一把火烧了他的帆船，金黄的火焰舔舐着雪白的帆，很快变成一团火球。饶是如此，热浪依旧没能冲开凝重的雾气，在缥缈的雾气里，火焰渐渐灭去，孟老根的帆船化作了一堆黑灰，随着金线河流走了。一切都随着金线河的河水流走了。
不久后，在孟长根溺水后的三个月吧，孟老根也平静过世了。他老了，他的帆船也老了，没有一艘船能永远航行下去，就像每个人都有旅程结束的一天。但孟长根的船却还没来得及远行过一次。
那是小城的第一艘帆船，也是最后一艘，属于帆船的时代早就过去了，何况小城也并不靠海。帆船曾是孟老根追忆往昔的凭证，也是孟长根曾梦想扬帆远航的码头，更是小城其他孩子满足好奇的地方。只是一切都过去了，在那个雾气浓重的早晨。
这艘帆船，到底没能沿着金线河，从小城这头航行到那头。