28岁的晓枫是一名公务员，有着幸福的家庭，有可爱的女儿；还有一颗爱幻想爱文字的小资心。近来，她总是在夜深人静时捞一捞漂流瓶，似乎总有一些话需要倾诉给那个陌生又正确的他。
晓枫算是个半文艺青年吧，爱看东西但都是言情的，爱写东西而事实上又写不出来什么。青春的岁月她曾经恋了很多个男生，有平淡的也有激荡的；如今想动笔，就想把那些当成素材都写出来，很想找个有点文艺的男青年说说心里话。
以前的时候，晓枫特别想漂流瓶能漂着男老师，因为觉得男老师一定是文艺的；后来她看了韩剧《请回答1994》便爱上了那个男医生，她反反复复地看垃圾哥，被他迷恋，睡觉的时候恨不得把自己想象成女主角。她每天都在漂流瓶备注，只要医生，果然有一天她碰上了一个男医生；她心里开心极了，可是慢慢地她才知道这是个转了行的男医生，现在就是每天捞漂流瓶宣传他的网上投注事业（相当于买彩票那一种的）。也没有太失望吧，反正就是不聊天了，因为没有什么可说的。
有一天，她百般无聊，又捞了一个漂流瓶，闲聊几句感觉挺好了，她问对方是做什么工作的，在大学里教高数；可能有心里原因，晓枫特别喜欢跟他聊天，唯一不爽的就是大学老师好像不是每天都在线，原来这是他的小号。她为了能天天和他聊生活聊有趣的事，主动表达诚信：把我加到你大号里吧，我把身份证发给你看，我只是想教个真心的朋友。然后，他们真的成了好朋友。他们聊大学里有趣的事情，相互吐槽工作，共同讨论文学里的人物；她真的很快乐。慢慢地，他变得暧昧起来，说话逐渐变得大胆，暧昧不是她本意，她不回应但是听着也很受用。有时候他说的太露骨过分了，她就会制止；慢慢地她发现他不那么爱说了。每次聊天之后她都会把聊天记录删了，很不幸又一次老公看到了，狠狠地质问她是不是精神出轨了。她肯定地否认了，之后删掉了和对方的所有聊天记录。几天没有联系，再发信息时，发现已不是对方好友；她想来他是离异的，当时正准备跟一个博士结婚，也可能是害怕影响到婚姻，所以也就慢慢淡了。他曾经朋友圈留过言，一个偶然的机会，她又添加他，发现对方已经把自己拉入黑名单。至此，她想也许老公曾经和这个人聊过，也许他女朋友拉了黑名单，但事实就是她什么也做不了了。
后来又一次，她又聊上了一个男人，说话什么的也挺投缘，总是把心里话告诉他，他也总是在倾听她絮絮叨叨地讲着家庭生活的无奈和平凡，然后她发现自己不想和这个大自己十来岁的男人聊天了，难道自己就没有魅力吗？只能找比自己老好几岁的男人聊天！慢慢地，她不再主动和老男人说话了，发现老男人也不主动跟她说话了。所以，她就把这个老男人删除了，没有什么特别的感觉。
她终于找到一个和自己年龄相仿的男人聊天，这是个干工程的。没有那么多的废话，你跟她聊他就陪着，有时候开导有时候沉默，还有时候和她一起愤青。她不主动跟他说话，他便会主动跟她说些日常的话，打开2人的话题。可是工作在不同的行业，哪有那么多的共同话题。慢慢地，她发现跟她说话特别没劲，慢慢地她就疏远他了，但是他还是会时不时发来个日常问候。她没有删掉他，但也不回复。
有一天，很幸运，她捞到了一个公务员的瓶子。茫茫江湖萍水相逢，她心里觉得也许这就是知音，他们那天聊了很多，毕竟都是这样的工作说起来共同语言也多一点。她们从来不说多余的寒暄，就是简单地聊聊工作中的人和事，机关中总有相似的。渐渐地，她们的话越来越少，共同语言是有，可是天天就这样经历着工作已经够烦了，下班实在不想再讨论了。他便也只成了微信里的好友。
其实她很喜欢和单位的一个男同事聊天，这个男同事幽默感十足，身材和相貌都不错，关键是会调侃会为人处事；和他呆在一起让她觉得轻松愉快。说实话，她觉得自己喜欢上了这个男同事。她喜欢跟她聊天，他也很配合，只要她发微信他就一定有回复。有两次他的话很大胆有点色，她赶紧转换了话题，他也不再多说；实际上她知道自己对他的好感，甚至在和老公做爱时想到他都可以增加快感，但是她害怕自己爱上这个人，因为都在一个单位如果发生关系就会麻烦不断，也会让他看轻自己，最重要的是他对每个女同事都这样，让她觉得不爽。
她决定在网上找个人代替单位的男同事。反正对他也不是爱，只不过是排遣无聊罢了，那么就千万不能影响到家庭吧。这次特别幸运，他找到了个医生，是个在北京军区医院工作的医生，这个李医生特别真实，把医生编号手术室医院照片都在聊天过程中跟他慢慢说过，虽说这是违反纪律的，但是他说他相信她，感觉和她聊天特别真实踏实。她喜欢他的真实，他的真实也让他不能接受，他老婆孩子在老家（山西榆林），他爱她们，但是北京的寂寞让他深感孤单，他每天都想和她聊天，白天一会儿一条微信，就像是年轻时两人谈恋爱一样，但是等到晚上他就要求跟她聊男女之间的事情，说那些很粗俗的话，她总是告诫他不要说，也总是不回应；但是他乐此不疲。一颗伪小资心让她觉得他粗俗不堪，她慢慢地不理他了，一生气他把她删了，这次她重新添加他，向他道歉并警告不能再聊色情话题，他答应了说，我只在乎你，以后再不舍得轻易删你。然后几天他们聊的挺愉快，接着她手机坏了，偶尔登上微信也不怎么聊天，看着他问了好几次“在吗”也没有回复。她换了新手机准备跟他解释一下，发现已需要重新添加好友，然后就把他删了。
朋友在网上聊了个微友，可能是两人聊得太投缘了，对方经常给朋友发红包买礼物；她羡慕极了，朋友便偷偷地把他微信号给了自己。她加上这个男老板之后发现，这个男老板果然健谈，好的是不谈色情也不夸夸其谈，她也想感受下天上掉红包的感觉，便对对方说，能否借个红包，回家就还。对方很快发了38.88，她很激动；过了两三天她没有回复对方，对方也没理她，她想了想给他发了40元，他很快领取了。然后她把她删了，他再也没有添加她。她觉得自己太亏了，2块钱买个自己傻。
单位总是让加班，夜里住在单位实在是无聊。她微老公：好无聊啊。老公很快回复了，然后他们聊了很多，觉得很开心，她心里想，对，以后就和老公聊吧，还能促进感情。加了几次班再和老公聊的时候话就少了很多，她问老公怎么不对自己说色情话，老公说没那必要，想做了直接开车到她单位睡一觉就行。再加班她想跟老公聊天，老公说忙着要照顾孩子不能光玩手机，她说那视频或电话吧，老公说还是算了吧，孩子一听到你声音就该哇哇大哭闹了，然后她就不再和老公聊天了。
最近同级单位一个男同事突然找她聊天的时间多了起来，开始是因为工作，慢慢地就说的多了。她感觉这个男的有点逗她玩的感觉，他总是在试探她，偶尔说句稍显暧昧的话随即就解释了，有时候还有点爱吹小牛的感觉，她知道他长的并不帅，侧面打听人品也不是特别好，心里总是不能对他乐意，因此对他说话也是不咸不淡，但是总是热情回复。她想着，我看不上他的，再者就像对待单位男同事那样，稍有喜欢反而是件不好的事，所以，干脆就不要给对方留有余地的错觉吧。
夜深了，赶紧关上电脑睡觉吧。睡前看一眼手机，看看能不能捞上个让自己满意的漂流瓶。