《绿皮书》在国内火热上映。
“阿里”或成最大赢家。
这个“阿里”，说的是阿里巴巴。
《绿皮书》登顶奥斯卡之前，就被阿里影业拿下版权，马云爸爸在试映后极力推荐，说自己已经刷了三遍。
这个“阿里”，还是一位演员。
正在国内热映的两部电影，都有他。
后台留言更是炸了，强烈要求Sir写写他。
好好好。
Sir有求必应。
机智的你一定猜出来了。
《绿皮书》《阿丽塔：战斗天使》的主演之一，奥斯卡最佳男配，他是——
马赫沙拉·阿里。
阿里从默默无闻，到第二次摘得小金人，前后用了20年。
一个伟大的演员，成功之路不尽相同。
有的靠天赋，有的因时代助推，有的凭纯粹的热爱。
这些因素在阿里身上都有体现，但对于没有演员梦的普通人来说，更多的是仰视。
唯独有一点，Sir觉得我们每一个人都能被它激励——
他的成功，累积于一个又一个勇敢的开始。
1
还是从《绿皮书》讲起。
先解答不少影迷心中的一个疑问：
电影中行云流水的钢琴演奏是不是阿里本人弹的？
答案可能和你想象的有点出入——
不是。
准确地说，不完全是。
镜头里弹奏的那双手，属于美国爵士钢琴大师克里斯·鲍尔斯。
拍摄过程中，大师克里斯和扮演者阿里分别在镜头前面弹奏一遍，然后通过后期制作，叠在一起。
你更想像不到的是，阿里此前几乎没有钢琴基础。
但他没有说我不行，我不会。
为了融入角色，他毅然开始了“假扮”钢琴家的准备——
三个月时间，向影片的配乐家克里斯·鲍尔斯学习坐姿、音阶和旋律。
什么时候停顿，什么时候高昂，它都要了然于心。
勇于尝试本不擅长的事并为之付诸努力，阿里成就了这个以假乱真的角色。
像，只是一个方面。
但更重要的，阿里在采访中提过，是找到这个角色在电影中的位置。
每次我坐在钢琴椅前
想的都是角色在影片中的定位
真正重要的是内心清楚角色真正重要的东西
对钢琴家谢利来说，真正重要的东西是什么？
表面，是得体。
穿着得体、言语得体、行为得体。
就连出行的交通工具，都得是最新、最有颜值的那款。
老实说，Sir很久没在电影中看到过这么赏心悦目的绅士。
就一个整理西装的动作——
左边博士从衣领到衣袖，每个动作都干净潇洒。
右边的托尼对比之下，满身的流氓气……
这种得体的背后，是自尊。
电影里有场戏，谢利博士相中一套西服，想进店试穿。
店员下意识以为客户是白人托尼，非常热情，但得知真正消费的是谢利博士时，一把把西服夺了回来。
谢利博士什么反应？
当下难掩愤怒，但马上又堆出礼貌笑容。
阿里的表演方式，是Sir比较欣赏的那一挂。
克制、内敛、暗流涌动。
他不会通过一些刻意、夸张的设计来抢戏，一举一动都精准地刻在故事、人物里。
《绿皮书》中，阿里几乎全程都是收着演的。
比如片中堪称神来之笔的那一幕。
一群在烈日中农作的黑人，停下手中的活，望向西装革履的谢利博士，和为他修车的白人托尼。
两种命运的黑人四目相对，他们谁也想不通为什么对方会在此时此地出现在这个位置。
谢利博士面不改色地接受来自自己人的“审视”。
但当镜头拉近，你看到他轻微晃动的瞳孔——
平静，但平静的表面下压抑着潮水般的冲击。
还有一场戏，因为性取向的问题，他被警察赤身裸体地铐在酒店浴室的水管上。
托尼通过贿赂警察把他解救出来，谢利博士不但不感谢，反而指责他。
我什么都没做错，不需要你用那种不光彩的方式救我。
谢利博士太不近人情？
倒不如说，他保留着不可侵犯的自尊，也保留了独自对抗世界的最后一点勇气。
归根结底，他还是一个感性且脆弱的人。
事后一个人回到房间，用黑色的粉底掩盖自己脸上的伤痕。
这时的他，眼角有泪。
在Sir看来，作为一名好演员，不止于解放天性、释放激情。
不是扔个椅子、歇斯底里就是“炸裂式”演技。
更重要是通过细微的情绪捕捉到角色私密、敏感、柔软的一面。
没有这些铺垫，谢利博士大雨中的怒吼也不会产生那么大的情感张力。
我不够黑，我不够白，我甚至不够男人
告诉我，托尼
我是谁！
2
说完演技，再聊聊电影之外的阿里。
提前告诉你们，有惊喜。
从名字说起。
直到现在，还有好多人记不住马赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）这个名字，觉得拗口
殊不知，本名更让人崩溃：
马赫沙拉哈什巴兹·吉尔摩（Mahershalalhashbaz Gilmore）。
这个名字是他做牧师的母亲起的，取自圣经，“马赫沙拉”只是简称。
吉尔摩是他的本姓，大学毕业之后，他由基督教改信伊斯兰教，并把自己的姓改成了阿里（Ali）。
阿里也因此成为奥斯卡历史上第一位获奖的穆斯林演员。
阿里身高187cm，从小运动神经发达。
16岁那年以14.2平均分获得NCAA第一级大学篮球奖学金，效力于圣玛丽学院，打得分后卫的位置。
Sir看了他曾经打比赛的视频。
篮下表现相当强势。
哈哈，没想到吧。
除了篮球运动员，阿里还有一个不为人知的身份。
说唱歌手。
签约过唱片公司，出过说唱专辑。
AKA，Prince Ali（阿里王子）。
本来，不出意外的话……
阿里大学毕业之后会成为一名职业篮球运动员。
而表演，就是他的“意外”。
阿里1974年2月16出生于美国加州奥克兰，父母很早离异，是母亲独自把他带大的，但每到暑假都会同父亲短暂相聚。
爸爸是一位出身百老汇的演员，阿里因此接触了大量电影、音乐剧，在心中种下演戏的种子。
后来他放弃篮球，勇敢改变方向——
当我毕业时，已不再把自己视为运动员，我开始投入表演和诗歌写作，我决定给自己另一个机会。
而这个意外，成就了他的伟大。
阿里也因此成为奥斯卡历史上第一位获演员奖的前NCAA球员。
运动员的经历，对他的表演事业也不是没帮助。
镜头下的阿里，穿衣显瘦。
脱衣……
看出来了吗？
阿里并非天生就吃这碗饭的人。
但他做的每一个尝试，都在为今天的爆发积蓄力量。
3
2000年，阿里从纽约大学表演硕士毕业，正式成为一名演员。
这时的他，已经26岁。
对演员来说，起步已晚，还要从零开始。
回顾阿里做演员的经历，Sir发现他同《绿皮书》中的谢利博士有不少共通点。
阿里也没少遇到种族歧视。
2001年，他第一次出演美剧《逝者能言》。
与其说他是演员，倒不如说他是剧组为迎合政治正确拿来凑数的。
感觉就像是有一条种族多样性的规定似的，如果有人来查，我就顶上，除此之外他们是不会真正给我写戏的。
9·11事件之后，他被列入FBI的观察名单，还被警察认为是皮条客当街拦下来询问。
后来说起这件事，他依然忿忿不平。
那还是在伯克利，美国最自由平等的城市了！我还是个电视演员！想想如果你只是附近住户，走在去便利店的路上会是什么样？
就像谢利博士在《绿皮书》中的那段台词。
所谓歧视并不因为地域而消弭，只是有些地方赤裸些，有些地方隐晦些。
和谢利博士一样，阿里用得体的坚持来对抗不公平的待遇。
得奖之前，阿里在很多影视作品中出演配角。
在经典美剧《法律与秩序：特殊受害者》《别对我撒谎》《犯罪现场调查 》中各种跑龙套，在《本杰明·巴顿奇事》里演过布拉德·皮特的非亲生爸爸。
每次出场戏份不多，但舒服的表演不出戏。
《本杰明巴顿奇事》
阿里事业的转折点，是2013年出演《纸牌屋》。
扮演精明老辣的政治家雷米·丹顿，第一次获得艾美奖的提名。
阿里并没停止脚步，他在《纸牌屋》口碑还没大崩之前选择退出。
他想成为一名主角。
我那时想，我已经当了16年专业演员，现在到了一个瓶颈期，那就是我想当主角了。
有志者，事竟成。
去年的《真探 第三季》，阿里终于成为主角。
在剧中扮演一位有越战创伤，后来又患了老年痴呆症的警探海斯。
完美演绎35岁，45岁，70岁三个时间段。
网友说，他的表现绝对值得一座艾美奖最佳男演员。
但很多人不知道的是——
这个主角，一开始不属于他。
按照剧本原本的设定，海斯警探是一位白人，阿里进组是要出演剧中的配角。
读了前四章剧本之后，他很想挑战主角。
心里面有个声音对他说：
你只要问就好了
他们最多不过是拒绝
最多不过是被拒绝。
生活中的阿里，和《绿皮书》中的谢利博士恰恰为我们提供了对勇气的两种诠释：
前者，是麻痹内心的挫败；后者，是坚固自己的铠甲。
孰高孰低？