【这是一篇旧文章，5月14号母亲节快到了。1999年母亲在脑溢血后摔倒骨折坐在轮椅上已经20年。大约八年前母亲进入长时间昏睡状态，最近几年已经认不出一直侍立在身旁的女儿。母亲叫李峰，1933年生，85岁。牙口好，胃口好。一辈子奋斗，独立不依。她老人家是一座真正的山峰。】
2016-11-22 11:50:253
1.
我的母亲今年84周岁了，老人家二十年前就中风，左侧身体偏瘫，后来摔倒右侧的腿骨折，如今在轮椅上已经坐了将近二十年。大约十年前，母亲因为青光眼基本看不见东西，大概是因为眼疾，五年前母亲突然不能够正常说话，以后也就得了阿尔茨海默症。身边的人逐渐不认识，最后连她生活了一辈子的老伴也认不出来了。我有时候在她的手上写出我的名字，她会很认真听我说，然后告诉我们，她也有一个儿子，名字也叫小四儿。她很认真的告诉我，她的儿子很好，现在人在远方，做了教授，很有出息。
因为在轮椅上已经坐了将近二十年，老太太现在基本不运动，睡了吃吃了睡，身体很胖，有时候我会拿起母亲年轻时候刚与我父亲结婚的照片，看到她当年那么苗条，那么消瘦，也那么美丽，就觉得人生怎么是这样？！
老太太今年84岁了，但是仍然残存着她当年的美丽和坚韧，满口整齐的白牙，一个没掉，内脏器官运转完全正常。照这个样子，如果没有意外，老太太可能活到九十以上。
2.
母亲和父亲是在1956年结婚的。听父亲讲，1956年之前部队系统不允许团或团级以下干部结婚。当年刚刚进城天下还不稳，随时准备打仗。1956年政策刚刚放开，允许团职以下干部结婚。父亲当时在长沙读军校，上尉军衔。母亲听说父亲的人才好，就托了中间人找父亲。双方后来通信几次，母亲就自己买了火车票，带着家乡开具的结婚证，只身到长沙见父亲。下了火车，母亲自己找到了长沙步兵学校，门卫把父亲叫出来，父亲见到母亲，母亲说：我就是李峰，要跟你结婚的那个。两人就在简陋的招待所里完婚。
那是父亲第一次见母亲，当时他们事实上已经结婚，有结婚证。老年的时候父亲请讲起这段故事，脸上洋溢着笑容。他与干练的母亲从此一直生活了一生。
母亲和父亲结婚的时候，是家乡的乡村女教师。后来随军，丢掉了过去的职业，就一直承担家庭主妇。如果当年的机遇好一点，母亲实在能做一番事业出来。
母亲在娘家那边是独苗，没有兄弟姐妹，后来领养了一个弟弟，也没有长成，所以姥姥姥爷母亲从小是当做儿子来养。当年在乡村的时候，家里家外都是母亲打理各方面的人事关系。母亲远不是一个圆润的人，往往抓住道理，抓住主要矛盾，会忽视其他的一些细节，做人讲理，但是厉害。不仅家族里的事情她可以拿主意，而且父亲这一边的事情也是母亲拿主意。爷爷奶奶这一辈的人都对母亲伸出大拇指，但是兄弟妯娌之间却指指搡搡，积下的怨言不少，但每每不敢公开跟母亲讲论。相反兄弟妯娌之间发生问题，也往往请母亲出面裁定。母亲往往做事不饶人，嘴上也不饶人，得理不让人，但家族里的是非长短都是母亲定。
耿直的父亲后来在部队特别是到了地方，仕途一直不顺。母亲与父亲在仕途问题上一直没有过任何争论，尽管在家族关系上，母亲往往充当恶人，得罪了不少。1976年，父亲从部队转业回家乡，母亲知道部队里有人欺负父亲，转业的时候跟父亲所在的部队机关大闹一场，指着司令员政委的鼻子骂娘。回到地方一家企业以后，父亲并不适应地方官场运作，又被人下放到乡村，母亲也从机关幼儿园被开除。这样不公平的事情，父亲按照组织原则都承受了，但母亲不能够忍受这样的不公平。有一年冬天的时候，母亲堵到工厂的党委书记办公室，抄起当时取暖的火棍。书记夺门而逃，母亲举着烧火棍满厂区追打党委书记。后来这一件事情一直被传为当地的"美谈"。
3.
家里单靠父亲一人挣工资，五个孩子正是能吃的时候，母亲毅然承担起全家的经济重负，撕下脸皮，在街上开始卖冰糕，后来开始卖卤的鸡肉猪肉。全家的经济状况因此缓解，但母亲的身体也是在这个周期能垮下去。因为饮食不正常，一度切除了2/3的胃。母亲在做商业的时候，在茶房酒肆之间，跟那些下三滥的人在一起竞争，母亲适应得很好，从来没向我们抱怨过，经常眉飞色舞，向我们讲起她如何收拾那一帮人。我没有问过，但是现在想来，母亲当年的性格，应该也会缺斤短两，欺诈过顾客。
后来我们兄弟姐妹远走高飞，母亲身体精神日渐颓废。到了六十左右的时候，突然中风。有时候老人家也嘴里骂骂咧咧，说我们兄弟姐妹不孝顺。但后来就不怎么多说话了，脑子还很清楚。老太太会写字儿，那时候家族里的人来人往，她都会写在一个小本子上，经常温习，我们有时候记不起的事，而记不起的电话号码，老人家都可以告诉我们。这辈子如果老人家做了官，一定是个厉害角色。
晚年的时候我们兄弟姐妹凑了钱，给老人家买了房子。老人家脾气大，跟哪个媳妇都住不在一起，他们单独住，他们也舒服。有一次隔壁的小区建起了高楼，高楼在南侧，正好挡住了阳光。母亲坚决斗争。老人家不相信所谓法律途径，而是靠自己斗争。老人家让孙子把自己推到施工现场，挡住施工车辆，迫使施工方向她交纳了十几万的赔偿金。母亲斗争态度十分坚决，以至于家里的父亲和兄弟都劝母亲退步的时候，母亲非常坚决：这个房子现在是在我的名下，你们无权说三道四，我要多少就是多少，这事情我说了算。母亲是在已经偏瘫了的情况下，在轮椅上，争取自己的权利，拿回了将近20万元的赔偿。
4
母亲现在长时间坐在轮椅上，长时间在床上睡着，一天中间清醒的时候并不多。吃饭的时候，老人家喜欢把桌上的餐巾纸，1块1块的折叠好，藏在掖在自己的怀里。我们有些时候就逗她玩儿，把餐巾纸藏起来。老人家偶尔发怒的时候，训斥我们，仍然能把道理讲得头头是道。
老太太到现在已不再是当年远近闻名的厉害人。家族里现在一旦有什么事儿，大家还是想到当年的母亲，要是她还清醒着多好。
有时候我想，母亲在美国生活可能更适合，一辈子老人家讲道理，不怕任何对她的攻击和压力，从来不指望政府或别人帮，敢于自己维护自己的权利。我们孩子们都做不到。
5.
母亲这样斗争的一生，一直在做她自己，从来不看别人的脸色，光明磊落。到今天老人家年岁大了，脾气温和了，但偶尔露峥嵘，仍然是她自己的做派。
母亲一辈子是一个小人物，但够得上是一个大写的"人"。