-1-
高一的时候，第一次听林肯公园的歌，惊叹：原来歌还可以这么唱。重金属的强音一下下捶打着耳膜，像是大热天跑完步，在小卖部排了长队后，终于喝到冰镇可乐一样，舒爽。
印象最深的是专辑《Meteora》里的《Don't Stay》，那会儿扯着青春期的小嗓门，倒也能东施效颦般地吼几句。吼完总会想，这般沉重又狂放，撕扯又沙哑的声音，自己怕是没法学会的了。
得知Chester Bennington自杀的噩耗时，耳畔旋律再起：
Don't stay
Forget our memories
Forget our possibilities
What you were changing me into
……
不禁有些恍惚，这些曾陪伴过我懵懂青春的，从生命的深处嘶吼而出的、刺透灵魂的、炸裂的声音，就这样匆匆成为绝响。
-2-
对于自杀者，旁观者会有个普遍的反应：“唉，好端端的一个人，怎么就这样想不开呢，真是可惜啊。”
惋惜之余，会不自主地加入评头品足的部分——他们之所以自杀，无非是想不开嘛。
对于这样的评论，我一直不以为然。不对死因指手画脚，是对逝者基本的尊重；再者，人们选择自杀，远非“想不开”这类轻描淡写的原因可以解释，不知其然便妄加揣测，实为不妥。
正如佛经的《契经》里说：
“一补特伽罗不可臆测另一补特伽罗，将对其损害故也。”
意思是：不可因为本人现未见到的缘故，即断言他人无此种学问，否则将对双方都造成损害。
引用一句通俗的话来说：“不理解，只因你没有身处别人的地狱。”
地狱有很多种。
比如《三体》第一部里，三体人为了锁死地球的科学，以智子为武器，干扰微观粒子碰撞实验结果，展示无法解释的神迹，创造出“物理学可能从来都不存在”的假象。人类物理学家们因此绝望纷纷，自杀连连。
在满足生理需求的基础之上，对知识的渴求，是人类和动物的差异之一。因此智者们会说：“朝闻道，夕死可矣。”另一个方面，如果永远无法“闻道”，对于求知的智者而言，生命也同样会失去意义。
比如川端康成获得诺贝尔文学奖的《雪国》，通篇弥漫着浓浓的虚无主义。无论做什么都是徒劳的——付出可能得不到收获，即使得到了收获，只要把时间线拉长，收获便会失去意义。
虚无主义认为，世界和人类的存在，没有意义，无论是目的、真相和本质价值，都不可理解。
川端康成和三岛由纪夫的自杀，不敢断言完全是虚无主义的原因，但多少脱不了干系。
再比如海明威、顾城和海子，他们都有各自的理由，作出舍身赴死的决定。
有人会说了，想这些毫无用处的东西，不是自己跟自己过不去么？
前面有讲，对未知的好奇心，是驱使人类不断进步的动力。如果对不知道的东西，连弄清楚的意愿都没有，那人和咸鱼还有什么分别？
-3-
法国的哲学家加缪，把非弄清楚不可的愿望和非理性之间的冲突，称之为荒诞。
荒诞所代表的，是理性的局限性，和人类求知的无限性之间，必然的冲突。
当智者们的学问不断增长，走到理性和智慧的边界，面对藩篱之外茫茫的非理性时，必须要做出选择。这个边界，就是找到答案，或自杀的地方。
因此，加缪说：
“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。”
哲学经过了几千年无数代人的前赴后继，已经基本走到了终点——认识的不可能性已被论证，虚无好像是唯一的现实。断垣破瓦，颓败凄凉。在人生的荒诞面前，智者们似乎束手无策。
即便如此，加缪仍然旗帜鲜明地反对自杀。在《西西弗神话》中，加缪说道：
“自杀并不象征反抗的逻辑结局，而完完全全是反抗的反面，是逃避问题的极端表现形式。”
自杀，意味着承认——我们平时所习惯的东西都是没有意义的，生活是行尸走肉般没有依据的，经历的痛苦也是无用的。
加缪解释说，虽然理性徒劳无益，但理性之外却什么也没有了。虽然我们必须承认理性存在局限，也也不能因此而否定理性。
在他看来，真正的智者，在经过严谨缜密的哲学推理之后，寻求的不再是伦理准则或绝对真理，而是和生活息息相关的图景和气息。这样的人，拥有超越常人的推理能力和勇气。推理能力让他们认识到自己的局限，勇气让他们在局限的认识里仍能义无反顾地生活。
这就是加缪的建议：体验经验，经历命运，全盘加以接受——让我们以活着的方式，接受荒诞、反抗荒诞。
-4-
另一种地狱，是人世间的苦难。许多自杀者所求的，是于苦难中的解脱。
《论语》中，孔子说：“未知生，焉知死。”因而对大多数国人而言，往往忌言生死。
对此，德国哲学家海德格尔的观点，截然不同。
在海德格尔看来，生理学意义上的死亡，仅仅是“亡故”，而真正值得讨论的死亡，是一个过程，即所谓的“向死而生”（Being toward death）。
海德格尔在《存在与时间》里写到：
“人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。”
也就是说，从我们出生的那一刻起，我们就在经历着“向死而生”，直到亡故。死亡不是一个事件，不是生命的尽头。我们也并非走向死亡，而是一直以“向死而生”的状态存在着。
在这个“向死”的过程中，人才能真实地感受到自我的强烈存在感，才能意识到自己在这个“向死”的过程中，始终“在场”。
这也印证了加缪所说的：
“人对生命的依恋，力度比世间的一切苦难都要更强。”
死对于每个人而言，都是必然的结果。而“向死”的这个过程，才是具有偶然性、选择性和自主性的。
比如同样是面对苦难，太宰治在《人间失格》里痛苦不堪，在小说和现实中双双自杀；但余华《活着》里的福贵，面对着层层叠叠汹涌而来的苦难，仍然坚强地活着。
在现实生活里，我们常常把“向死”的过程当做苦难的必然，却把最终的亡故当成外在的“偶然”事件。
因而存在这样的可能性，对于自杀者们而言，他们把原本具有选择性和偶然性的余生，误认为是具有必然性的痛苦生活；而把原本具有必然性的死亡，美化成了具有偶然性的远离痛苦的解脱。
佛教的教义，同样是反对自杀的。
首先，自杀犯五戒中的杀戒，在六道轮回中会堕入三恶趣（ 地狱、饿鬼、畜生），所受之苦将远大于在人世间承受的痛苦。
其次，自杀所求的，是为了从痛苦中解脱。痛苦的因，是无明。自杀无助于斩断无明，因此痛苦仍将继续流转。
再者，在轮回中修得人身不易。只有修得为人，才能听闻佛法。人身虽然是臭皮囊，但也是修道的必要条件，一旦舍弃，不知多少轮回之后才能重回人道。
-5-
村上春树在《挪威的森林》里写到：
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
无论是自我安慰的本能，还是习惯于无明的成见，都是以逃避的方式，让我们误以为死亡离自己的生活很远。于是当真正的死亡逼近时，措手不及，束手无策。
倒不如，让我们以加缪、海德格尔般逻辑的、智慧的方式，或以信仰的精神力量，勇敢地直面死亡，坦然地接受“死作为生的一部分永存”的现状——
好好活着。
文 | 乐之读 | 签约作者
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人圆十二。