叫 化 子
顾 冰
乞丐，即讨饭的，我们家乡称叫化子。
乞丐，古今有之。而且，是文学作品中的常客。武侠小说《射雕英雄传》中，有丐帮，帮主洪七公竟冠以英雄之名。有一出戏，叫《乞丐皇帝》，说的是元末重九，早年以讨饭为生，最后，竟登上帝位，他就是明朝开国皇帝，明太祖朱元璋。外国，也有相同题材作品，俄国作家屠格涅夫，就写过一部传世名著《乞丐》。
我要讲的这个故事，既无洪七公那样豪气冲天，气壮山河，也无重久恁般壮怀激烈，载入史册。它平平常常，普普通通，甚至，还显得猥琐，卑微。但是，他的形象始终在我的印记中，他的品格一直鞭挞我端端正正地前行。
一天，村里来了个奇怪的叫化子。说他奇怪，是因为，一般的叫化子，衣衫褴褛蓬头垢面不说，光是那破篮，缺口碗，以及那锥心的哀求声，就够你受的。但这人，头发修剪得整整齐齐，胡须刮得干干净净，脸庞虽然清瘦，但透着一股威严和英气。身上穿一身泛白的军装，尽管打了多处补丁，可缝补得十分平整，洗得也很是洁净，没有一点灰尘和油迹。他的饭碗，尤其特别。是一只军绿色的搪瓷碗，还有一个斑驳不堪的搪瓷杯子，上面隐约有个缺了角的红五星。唯一与其它叫化子相同的，是他手中的讨饭棍。他是个瘸子，每迈一步，都十分艰难。右手手掌，缺了一截，拄棍子，拿筷，全依靠左手。至于要饭语，也与别人无多大差别。爷爷奶奶，大叔大嬸，请你省下一口，行行好！遇上吝啬的，不给好脸色的，有的叫化子，会啐你一口，骂一声咒你倒霉的话，但他绝不会。他脸上始终堆着感激的笑容。给你添麻烦了！没关系，你家也不容易。 他越是这样，人家越是不忍拒绝。天下穷人心连心。人们再穷再难，也要多少施舍点他。
不过，那时，人们的日子过得紧巴巴的，常常是寅吃卯粮，有了上顿没下顿，实在是挤不出多余的食物，来表示心底渴望的善举。当然，大多数人家，并不崇尚慈善之德，有的甚至鄙夷和轻侮。
一天，下着雨。那个怪异叫化子又来到村上。叫化子没有刮风下雨的禁忌，也没有严寒酷暑的羁绊，每一天，风雨无阻，要穿梭在千村百落，重复着那“行行好！”的凄戚絮语。他走到串条家门口。串条像见了瘟神一样，连吆带赶，走走走！多跑一家。公鸭也叉着腰，挡在门口，一脸膩烦的表情。看你身高力大，不缺胳膊少腿，干什么不好？难怪老话说，当了三年乞丐，给个皇帝也不做。吃千家饭，现成食，多惬意啊！
我本以为，他会难以忍受这刀砍斧凿般的恶言秽语，要回敬一下，至少要回一个憎恨的白眼。但是，他却一脸淡然，深深地鞠了一个躬。对不住！给你添不愉快。很多年以后，我想，生存和尊严，对人的生命来说，同样重要，但当生存成为第一需要时，尊严便会变得麻木，变得一钱不值，而欣然漠视世间的任何无情。
他接着走到我家。阿妈脸上也显出一丝难色。他正欲离开，阿妈急忙从锅里拿出一个山芋，放到他的那只破搪瓷碗里。他连声说着多谢多谢，眼里满是感激和满足的神情。阿妈又盛了大半碗红花郎面糊，要倒给他。但他把茶杯藏在身后，够了，足够了。说完转身往外走。外面，雨下得正大，他身上的发白的军装已濡湿了大半。阿妈又大声喊他进屋避避雨，他扭过头，摆摆手。不作兴的，我们叫花子，是不好进主人家的，这么点雨，不碍事，不碍事。须臾，便一瘸一拐，象逃也似的，消失在白茫茫的雨帘之中。
隔了一阵，叫化子又出现在我家门口。他显得更加憔悴，走路更加迟缓，那只指头残缺不全的右手，还不住地颤抖。我阿妈给她盛了满满一碗米饭，还夹上了一块红烧肉。这天，是七月半，中元节，家里祭祖宗，因此，餐桌上才有久别的红烧肉。他照例又千恩万谢。但是，他咂巴了一下嘴，咽下一口口水，一口也不吃，在原地楞楞地站着，欲言又止，迟迟不肯离去。终于，他吞吞吐吐地说，能不能再给点我。
狗叔嬸恰巧路过。她爽快地说，我去家里给你盛点。他先是不住叩头，继而，乞求道，你能给我一把米吗？
以后，他来村上，只要一把米，而不要其它。
时间过去了很久。叫化子一直没有出现，人们也渐渐把他淡忘。
人们的日子愈加艰难。胡萝卜，红花郎，成为聊以果腹的主要食物。正常人还好说，狗叔嬸可就苦了。狗叔嬸刚分娩，家里一粒粮食也没有，仅靠那清汤寡水的红花郎糊糊，那里会有奶水，孩子含着干癟的乳头，吮不出一滴奶，饿得嗷嗷直哭，最后，连哭的声音也喑淡了。
谁也想不到，叫化子来了。他从怀里掏出一个小布包，交到狗叔手里。给母子熬点吃吧。狗叔打开布包，霎时，大家都惊呆了。米，一捧晶莹如玉的大米。这无疑是雪中之炭，久旱之霖。但这是一个叫化子的米，一个残疾人的米，狗叔无论如何也难以接受。我用不着了，用不着了。叫化子说完，急急地离去。
也许是走得急，他从怀里掏大米时，带出一个纸袋，掉在地上，而全然不觉。
我捡起纸袋，追了出去，已不见他的踪影。几经打听，终于找到他的住处，青云庵。
叫化子还没回到住处。师太说起他的事情，眼里满含悲悯的泪水。叫化子，安徽人，他还有一个老婆，连瞎带瘫。叫化子每天讨了饭，帶回来给她吃。叫化子很知趣。附近几个村子轮流着去讨，而且，从不多要，有时，他宁愿自己饿着，把饭省下来。前一阵，他实在走不动，这才腆着脸，要回一些米，好在阴天下雨时，在住处自己熬点粥吃，就是这样，他也常常饿着，舍不得食用那些米。前几天，他老婆死了。他偷偷哭了几天，直说肚子疼，双手抱着肚子，在地上打滚。他执意要离开，说庵堂是清静之地，不能扰了香火，是师太硬把他留了下来。
正说着，叫化子回来了，我把他遗落的纸袋给他，他赶紧像宝贝一样，揣在内衣里。我很是好奇。一个叫化子，还有什么值钱的东西，值得他那么珍藏？我闹着要看。他拗不过我。纸袋里的东西包着一层又一层纸。纸一层层展开，一张普普通通的纸，上面，盖着鲜红的印章。我认不得上面的字。他告诉我，这是他的复员证。他二十岁参加了新四军，打过很多仗，负了很多伤。小鬼子投降那年，他扛着一袋小米，复员了。我又问，还有呢？没了。多少个炮火硝烟的岁月，多少遍体的累累伤疤，就这么寥寥数语，讲完了。
临别，他再三关照我，此事对谁也不能讲，要为他保守秘密。我俩拉了钩。
从那以后，叫化子很少来村上讨饭。
又是一年的七月半到了。我阿妈早早盛了碗米饭，夹了块红烧肉在饭上，等叫化子来。但直到太阳落山他也没来。
以后，再也没有来。