文/涅阳三水
1
八月下旬，天气依然灼热，在外度假的我被校长一通电话召回到学校了。
学校在一个豫西南的乡镇上，重建后的第一年，一切都是新的开始，新的住室，新的办公室，新的教室，新的电子白板，还有新的学生，一切都是新的开始。
我坐在学校新的会议室里，新铺的瓷砖，新挂的窗帘，新买的窗帘，新加的会议桌，即将担任的新的班主任，以及即将面对的新的孩子，一切都是新的起点。
校长宣布各位新的任课教师和班主任名单，原本担任数学老师的我被任命为五年级的班主任，并改教语文课。
2
走出会议室，我有些郁闷，没有做过班主任，也没有担任过语文课，现在被逼着改行，实在心里堵得慌。
我一边下楼梯，一边用脚在地上踢来踢去，以发泄自己的不满。
忽然间，我耳边传来一句话：“怎么？这么不开心？改教语文，你应该高兴才对呀！”
我头抬起来，原来是校长。
校长四十开外，身体稍微有些发福，但依然很是帅气，对着我不明朗的情绪，关切地询问起来。
我抬起来头，直直地看着校长：“为什么我要开心？”
“你是才女呀，你的诗歌散文写得很棒！听说前不久还加入了市作协，这样一位有文采的老师，怎么能教数学呢？”校长的话，听起来似乎颇有道理，是为我考虑的。
校长说完这句，拍了拍我的肩膀，“别背包袱，也别闹情绪，工作和灵魂，都需要成长。”
校长说完，快步下楼处理别的事情去了。
3
回到房间，在电脑边静坐，我盯着荧屏，脑海里却浮现出校长的那句话：工作和灵魂，都需要成长。
回想自己几年来的经历，自从进入网络以后，我就遇到了改变她灵魂的东西——新教育。这个新教育，是一种教育理想，一股教育激情，一份教育诗意，一项教育行动。
这个新教育的实验，从2000年萌动，无论是理论还是实践，都让无数教师感动、感奋，显示出非凡的感召力，让诸多身处应试重压下疲于应付的教师们找到了努力的方向，看到了真切的希望。
我就是其中一个陷入其中的教师。这新教育，在我的感觉里，就像一股清新的风，一下子就吹进了她的心里，从此一发不可收拾地栽进了新教育的队伍里，不知道回头。
利用暑假的时候，我外出学习过，但是没有影响学校工作，也不涉及给其他老师换课的事情，所以，学校领导一直不曾知道我在践行新教育课程的事儿。
如今，校长因为诗歌散文改变了颜衍的工作，这让我有些措手不及，但是还必须接受。
按照会议的安排，我拿出来新发的稿纸和笔记本，开始准备书写学校安排的活儿。
4
学校所谓的活儿，就是一些关于教师思想政治上的要求，教学业务上的要求。
这些活儿，在每学期的开学初，每位老师都要书写一遍。
政治上的要求，像教师的职业道德规范了，像未成年人保护法了，像教育法了，这些国家的教育法规，都是教师们的政治修养必须努力保持的。
业务上的要求呢，就像如何上课，如何备课，如何批改作业，如何辅导，如何家访……这每个方面都有条条框框，要抄写一遍。
对于此，在我所在的教育环境中，有一个特别的名称：开学前培训。
5
我一边抄写，一边回想自己读书时候所遇到的语文老师，他们都是怎样的在上语文课，试图想从那里得到一些借鉴，以方便自己即将投入的新的语文教学。
可是，我在不断地搜寻中，颇感失败。她不想和自己以前的那些老师一样，抱着书本不放，抱着教参不丢，只做教材的传递者，只做课本的搬运工。
犹豫了半天之后，我给自己的新教育实践的盟友贝贝打电话。
电话拨出后，只响了一声后，就被贝贝接起了，没等贝贝开口，我就发话了：“贝贝，我很苦恼。”
“哦，颜衍！好稀客！说说，为什么苦恼？我必定帮你！”贝贝是一位中学老师，在践行新教育这方面和我一样，是个体户，但是取得的成绩却是卓著的。她一听到我苦恼，立马就要仗义相助。
“校长要我改行教语文。”我带着几乎要哭出来的声音对贝贝说。
“哈哈哈……”没想到，贝贝一听，就哈哈大笑起来，笑过之后，才说，“颜衍呀，教语文不是对你的未来更好吗？你的诗歌，你的散文，都可以延伸到语文教学中呀，这是多好的事情呀，你还苦恼？”
“我……我没教过语文呀！”我急了，都结巴起来了。
“你听我说，新教育不是倡导晨诵午读和暮省吗？你就按照那样子来，绝对没问题！”贝贝详细地解释着关于新教育的实践问题，“就从晨诵开始……”
6
在贝贝的各种分析中，我这心理放松了，在即将开始的语文教学中，对于即将到来的新班级，充满了信心。
只要心情好，无论做什么事情都是快乐的。
黄昏依然闷热，书写完各种笔记，我走出房间，看着西方那即将落入各种房屋中的夕阳，伸开双臂对着夕阳做了个拥抱的姿势。
我新接手的是一个新的年级，新的教室。
夕阳下，想了想，我向教室里走去。明天，孩子们即将返校，即将进入到这间教室。
我作为班主任，在开学的第一天，还是主动把教室清扫一下，给孩子们一个整洁清新的环境吧！
7
新的教室，是一间临时腾出来的集体办公室，比较小，只有两间房，还没有多媒体。
因为这是实验室，多媒体在最初安装的时候的时候，学校就没有考虑到它会做教室。
这也就是意味着，我要在这样一间教室里展开自己的教育理想，并且是素面朝天。
我走进去，感受它的狭小。
我听到自己吸气和呼气的声音，在这个空间里变得格外响亮，这对自己的声音不太响亮，似乎有一种补充作用。
我拿起笤帚扫地，一边扫一遍在心里想，明天会到来多少孩子呢？会有几个男孩儿？几个女孩儿？会不会有双胞胎和特殊的孩子？
挪动桌子，还有凳子，我把一些死角的灰尘都打扫出来。
我身上微微有汗水出来了，不过，看着整间教室截然一新的样子，我的唇角付出了微笑，明天是一个新的开始了。
8
转身，我在黑板上写了几个字：点亮自己的名字。
明天的第一节课，必定是点名字。这一年，新来的孩子们会有好听的名字吗？每一年，我都会根据孩子们的名字，给孩子们写出明亮的诗行，给孩子们的理想和灵魂插上诗意的翅膀。
只是，我从来没有把写出来的句子，拿出来让孩子们看过。因为她不知道，孩子们看到这样的句子，会不会看懂，因为这个，我犯着纠结。
成了班主任，就意味着我必须要把那些不示人的诗句拿出来了。
想到给孩子们读诗歌的那个时刻，我这心里就洋溢着快乐，一直是理性的面对孩子们。而今，要换成另一种不是隐蔽而是公开的方式了，虽然觉得前路未知，但多年的新教育理论学习，给了我十足的底气。
我相信自己会成为一个孩子们喜欢的老师。
安排好教室里的一切，我转身离开，回去再读一读台湾诗人亚弦的诗歌《你的名字》，准备属于自己的开学第一课；还有给班级命名的事情，都需要明天解决掉才好。
9
回到房间，我打开电脑，给孩子们写下第一封信，明天要在教室里读给孩子们听的。
在新教育，很多践行的老师每周都会给孩子们写一封信，总结一周的学习内容，学习生活，针对已经完成得极好的内容进行表扬，对不足的内容进行鼓励，并提出希望。
这是新开学的第一周，我会写些什么呢？
我在电脑荧屏上写下了这几个字：亲爱的孩子们！
写完了，我又陷入矛盾中，教室里没有打印机，这封信如何呈现出来呢？找学校打印机完全不可能，学校几十个班级，不可能为一间教室打开这样的绿灯啊！
作罢。还是打开诗集，我找到了这首自己自己极为喜欢的诗歌，作为明日的第一课吧！
捧着书本，我开始读起来：
用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字，每夜每夜。
写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是，你发光的名字：
如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤纷的火花，如闪电，你的名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。
刻你的名字！
刻你的名字在树上。
刻你的名字在不凋的生命树上。
当这棵树长成了参天古树时，
啊！多好，多好。
你的名字也大起来。
大起来了，你的名字。
亮起来了，你的名字。
于是，轻轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。
我一遍读完，不满意，又读一遍，还是不满意，一直反复读了四五遍才罢休。
这个晚上，直到深夜十一点，我才休息，把明日开学的一切收拾停当，才躺到床上去，心里又在想，明天，要面对一群怎样的孩子呢？
带着这样的问题，我进入了梦乡。