梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
屋中春鸠鸣，树边杏花白。
真令人神往的田园生活，悠然，恬淡。
但你看，田园也是这样的：足蒸暑土气,背灼炎天光。锄禾日当午，汗滴禾下土。
夏季天亮的早，日出之前，是去玉米地除草的最佳时间。
窗户刚有点白，半大的孩子哈欠连天，使劲揉揉眼角的眼屎，坐在床上愣神。母亲的声音从院子里催过来了，胡乱套上一件油污满襟的汗塔子，秃噜下床，随着母亲去地里除草了。
太阳蹦上东方的天空，空气中的温度渐渐升高，玉米地里的大人孩子逐渐感觉热气蒸腾，裸露在外的皮肤，被玉米叶边拉过的地方开始刺挠起来。
孩子渐渐失去了耐心，磨着母亲回家吃饭。母亲一边答应，手脚却不停，直到太阳三竿，孩子在身后的玉米趟里不见了踪影，这才高扬着嗓子呼喊着孩子的乳名，回家吃饭。
孩子悉悉索索从重重叠叠的玉米叶缝中钻出，汗渍如一条条干涸的小河印在红得有些浮肿小脸上，看见母亲，河流的源头又汩汩冒出水流来。
母亲从脖子上抽出汗味浓厚的毛巾，胡乱在孩子脸上擦几下，责备中带着心疼：看你磨蹭个劲儿，一早晨就薅半垄，指望你可毁了，累不累？当农民的滋味不好受吧？要想不干活，不受累，你就给我好好上学，上好学了才能考上大学，考上大学，住上城里的商品房，就享福了，就不要面朝黄土背朝天了……
风吹麦浪，碧空白云，一只布谷鸟清脆地掠过。如此田园风光，农人不会去赞美，他们关心的是麦穗的饱满，天气的变化，今年的收成。
农历五月下旬，骄阳似火，学校放麦收假了。稚嫩的小脸被烈阳晒的黢黑，裸露在外瘦小的脊背顶着毒辣的日光，汗珠子摔掉地上，瞬间被泥土吸干。
小身板扛着与身体差不多高的麦个子，从地中间运到地头，汗水辣得眼睛生疼。
小孩子容易着急，累极了会哭。哭着哭着就会想起电视上城里的孩子。顿时心生羡慕和委屈。就暗暗发过誓，考上大学，走出农村，离开土地，寻找钢筋水泥的幸福。
苏北平原的村庄，家家户户青瓦红墙或是灰色黯淡的水泥平房。但都带一个长方形的院子。
走进一个村子，你会发现，这些房子相邻而建，成排的大多一般高矮，院子门房的长宽也一般无二。家家门口都有菜园子，猪圈，草垛，房后有茅厕。
肥水不流外人田，农村人的屎尿是舍不得随便丢弃的。每家每户的排泄物都积攒在屋后的茅厕里。茅厕里有个稍深的坑，埋上废旧的缸底或是瓦罐等长方形的器皿，器皿的两侧，两块稍微方正的石头便是下脚处了。
苏北人家茅厕大多在屋后头，大部分是用废弃的砖头瓦片累起来，条件好的在三面矮墙上斜搭一片石棉瓦用来遮挡风雨。
大多的茅厕是露天的，提起裤子站起身，墙头上露出个人头来。恰好看见有村人路过，隔着矮墙坦然打招呼：婶儿，吃过了？
冬天蹲茅厕尤其痛苦。天黑得早，睡前便意袭来，看着黑乎乎的树梢，害怕，忍着不去。
终于忍受不了，必定要叫个陪同。一把手电筒，带领着人来到屋后的茅厕，看准蹲坑，双脚找好合适的距离，常有一脚踩到坑里的事情发生，解开腰带，褪下裤子，蹲下，西北风呼呼地从出粪口钻进来，屁股上的一丝热乎气瞬间被吹走，完事后，屁股已经冻得像石头一样没有任何感觉了。
夏天的茅厕，是蛆虫和绿蝇的世界，味道更是浓烈辛辣，如果不是习惯于此的当地人，闻过一次，定会铭记终生。
走进茅厕，嗡的一声，绿蝇四散飞绕，茅坑里一团团白色在蠕动。蹲在蛆虫世界的上方，已经成长为绿蝇的蛆虫，闻见新鲜粪便的味道，会如痴如醉的粘在肛门周围，如厕人挥手驱赶，只得瞬间安宁，嗡的一声又叮了上去。
很多作者笔下描写的农人都是千篇一律的朴实无华，憨厚善良，非也。
人之初，并非性本善。人类最原始的恶，在乡野的黄土地中滋生，在贫穷中成长得更旺盛。
很多在农村生活过的人都知道，农人爱结仇，结仇的原因大多都是一些琐事。
比如这家盖房子比邻居高，那家地基侵占了邻居一指宽。你家孩子打破了我家娃的头，她家汉子上了你家媳妇的床。
一开始，一家开骂，然后两家对骂，把双方祖宗十八代以及对方姐姐妹妹问候了个遍，然后就开始肢体接触。
打架要叫人的，什么侄子外甥，老表仁兄弟干姊妹乌央乌央来了一大堆，乒了乓啷扭打在一起，铁锨木棍，鱼叉斧头，直到人脑子打出狗脑子，分不清敌我，这仇就结下了，到最后成了几辈子解不开的世仇。
诗人笔下的田园和村人眼中的田园，角度不同，所见不同，感受亦不同。
田园的人，渴望逃离，逃离村庄，逃离杏花白菜花黄，逃离祖辈生长的地方。多年以后，再归来，这里就变成了故乡。