刘智明院长女儿的这封信，还原殉职父亲与护士长母亲与死神战斗的27天……
Feb.
22
灼见（微信号：penetratingview）
此刻，真的很想抱抱这个女孩，告诉她：你的父亲母亲就是抱薪赴雪的人。
来源 | 时代楷模发布厅
（点击观看视频）
大概在10多天前，
在武汉市第三人民医院
光谷院区的重症监护室里，
镜头曾记录了这样的一幕：
在护士们穿戴好防护服
准备进入“红区”（ICU重症病房）之前，
护士长蔡利萍，
会在每一位“孩子”的防护服上，
画上他们喜欢的卡通形象，
写上鼓励的话语！
蔡利萍喜欢把这群90后护士们
称呼为“孩子”，
“孩子们”也都称呼她为“蔡妈”。
有人要画猪猪侠妹妹，
有人要画太阳女神，
有人要画哆啦A梦，
蔡利萍翻出手机一边查
一边笑着对记者说：
我画得不好，他们高兴就行，
哆啦A梦我还不会，要学！
武汉、重症监护室、20多位重病人，
蔡护士长每天带着她的孩子们，
走进“红区”之前，
她都会像母亲送别孩子上战场一样，
帮他们仔细穿戴好防护服，
再一遍又一遍地细细检查。
然而，当时谁也没有想到 短短13天后， 2月18日上午，一条新闻迅速刷屏：
武汉市武昌医院党委副书记、
院长刘智明同志，
在抗击新型冠状病毒肺炎疫情中
不幸染病，
经全力救治无效，
于2020年2月18日10:54分去世，
享年51岁……
我们这时候才突然发现， 十三天前采访过的这位 给90后护士画卡通人物、鼓劲打气的 蔡护士长， 竟然就是刚刚殉职的 刘智明院长的妻子！
刘院长走了， 我们想起采访结束前，
他们刚刚在医学院上大一的女儿 给我们看的 她写给爸爸妈妈的一封信。
今天，当我们再次打开这封 女儿写给父母的信， 试图用这点点滴滴的片段还原出 刘智明不幸殉职前， 与护士长妻子蔡利萍的最后27天时， 我们对这封信中的字字句句， 有了更刻骨铭心的理解……
01 一通电话之后 她与丈夫的缘分 只剩下27天
他们的女儿
在信中这样写道：
一开始，只是电视网络上零星的几例通报，是放假离开学校之前辅导员在群里的一两句叮嘱，是远在长江那一头的故事，所以我从没想过这场疫情会变得对自己、对你们、对所有人都息息相关……
我更未曾想过，那个我习以为常，只当是自己的父亲又在医院加班才没回家的普通晚上，会成为我时至今日，不断在深夜里频繁出现的梦魇……
47岁的蔡利萍
是武汉市第三医院光谷院区
重症监护室的护士长。
如果不是每次脱隔离服时，
脖子上那一道深深的疤痕提醒她，
她或许都不敢相信，
正发生和经历的一切，
竟然都是真的！
那道疤痕是在3个月前留下的，
她颈椎不好，
整日忙碌的丈夫刘智明
还特意请了两天假，
陪着她做了手术。
疫情向武汉袭来时，
她还有一个月假期没休完，
可她坐不住了：
科室的护士们都是90后，
跟自己的女儿年龄差不多，
她必须冲在前面！
正准备穿上防护服的蔡利萍
重返战场的蔡利萍没想到，
身体一向健壮的丈夫刘智明，
竟倒在了这场仗刚打响的时候。
那天是1月21日， 她接到丈夫的电话： 武昌医院要作为武汉市发热定点医院， 要在两天内转运患者， 进行院区隔离病房改造， 接收发热患者。
挂完电话， 她心里有些不安， 因为此前刘智明就有些“感冒”， 持续低烧了一周。 她开始担心他， 一直持续着这样高强度的工作， 身体会撑不住。 然而，当时两人都没有 往新冠肺炎上面多想。
很快，蔡利萍所在的第三医院 也接到通知： 作为武昌医院的定点支持医院， 接收转运患者。 1月22日凌晨4点， 她再次接到刘智明的电话： 帮我收拾一点儿换洗的衣物送来， 成为定点医院后会非常忙， 我就不能回家了。
听到丈夫的声音， 她又生气又着急， 质问他为什么凌晨4点还在工作？ 然而仅仅过了一天半的时间， 1月23日下午她再次接到电话， 却是一个坏消息： 刘智明因为新冠肺炎住进了重症病区。
一切发生地看似突然， 其实也有迹可循…… 他们的女儿在信中这样写道：
现在回想起来，那些家里突然多出来的胶囊颗粒、口服液，以及摆在床头书桌上的体温计，和对我与弟弟有关保持卫生、少出门的劝解，也许在我还期待着即将到来的春节的时候，你们就已经做好了奔赴一线战场的准备。
尤其是你，我的父亲。
以往你每次回家，总会找我谈话，询问我这一天的状况，而从那段时间开始就算回来，你也只是推开房门，远远看我一眼。
蔡利萍无论如何也没想到，
1月23日，
在接到这一通刘智明确诊的电话之后，
她与丈夫在人世间的缘分，
只剩下了最后的27天！
02 来不及悲伤， 她转过身便走向战场……
这样的消息，
对于任何一个人都犹如晴天霹雳，
然而，蔡利萍还没有来得及
考虑丈夫该怎么办，
孩子该怎么办，
她就接到了医院的紧急任务：
在3天内完成改造和患者转运。
来不及悲伤，
她就转身走向了自己的战场！
不眠不休整整两天，
蔡利萍和ICU的医生、护士们一道，
冒着最大的被感染的危险
转运安置了30多位重症患者。
1月27日，蔡利萍所在院区
正式开始接收患者，
她负责的是重症病区，
这里，是离死神最近的地方……
而对于他们的女儿来说，
这是最难熬的时光，
父亲生死未卜、
母亲每天站在与病毒最近的地方，
与死神较量……
妈你本身就一直有慢性哮喘的毛病，甚至不久前才做完颈椎手术，怎么可以再去那么危险的地方？
我爸生死未卜，领导就不能给你放假照顾他么？
可你只是说：这是你必须做的！你不去，科室该怎么办？要都这么想，还会有谁去呢？
就在短短的几天时间，
蔡利萍和刘智明在不同的战场
做着同一件事：
与死神搏斗！
刘智明确诊感染后，
一直都很坚强乐观，
“他看着自己片子、给自己开医嘱。”
但因为长时间过度劳累、
身体严重透支，
新冠病毒很快就导致刘智明
病情急剧恶化。
蔡利萍内心的焦灼可想而知，
她不停地给“小肚鸡肠”的丈夫发微信：
“你每天中午2:00打电话！”
“我能去陪你吗？”
“不要害怕，你要害怕我去陪你好吗？”
“老公，你要加油”……
“每天中午2点”是蔡利萍
从重症隔离病区下班的时间，
她的班次是从早上8时到中午12时，
但她总是最早进去，最晚出来。
一般出来的时候都到了中午13:30。
只有过了这个时候，
蔡利萍才脱下一层又一层胶皮手套
和厚厚的防护服。
也只有这个时候，
她才有时间想起自己，
扒拉两口盒饭，
赶紧给丈夫打电话、发微信。
脱下防护服，蔡利萍穿的深绿色短袖洗手衣，早已被汗打湿得透透的。
2月3日晚21时9分，
刘智明终于回了微信：
“昨晚折腾了一晚上，
怎么搞氧合上不来，
我以为我要死了，
缺氧，烦躁，全身虚汗。
今早打了呼吸机，好多了！”
干了20多年医护，
夫妻俩都非常清楚：
“氧合怎么都上不去”意味着什么！
蔡利萍见到过这样的疑似患者：
上午坐着来，
下午氧饱和上不来，
晚上人就走了。
她心如刀割。
她不是没有想放下工作，
放下一切去陪丈夫，
她比任何人都有这个资格，
她是武汉为数不多的
取得呼吸治疗师RT证的护师。
蔡利萍先后问过几次丈夫：
我来照顾你吧？
可刘智明的回复总是那两个字：
不要！
03 女儿心疼母亲 她更心疼穿着 “白衣”的孩子们
一边是躺在ICU病重的丈夫，
一边是20多位需要照顾的重症患者，
蔡利萍救治和护理自己的病人时，
一定有那么一瞬间，
想起自己也戴着呼吸机的丈夫。
可她不仅是医生的妻子，
还是病人和年轻护士们的主心骨。
她要操心的事太多了，
她必须保护好科室里的年轻护士，
她几乎是拼尽了自己最大的努力，
尽可能多为他们争取N95口罩、
胶皮手套、防护服；
准备进入“红区”的蔡利萍
病区总共调配了14台呼吸机，
不同的原产国，不同的型号，
为了给危重患者尽可能早一分钟
用上能救命的呼吸机，
她去社区卫生服务中心借，
打电话向厂商要，
发动自己人脉找，
硬是找齐了不同的配件。
事业和家庭两头挑，
没有人比女儿
更心疼和理解母亲此时的艰难。
我们在信上看到
女儿这样对妈妈写到：
或许很多人都觉得，这是你们医务人员应尽的责任，是你们的义务。他们称赞你们为白衣天使，但医生护士从来不是什么天使和神明。
白大褂之下也和所有人一样普普通通，有着逃不过生老病死的血肉之躯。
可我同时也知道，你们这一生早就将我第一天踏进大学校园、步入临床专业时所许的誓言，烙印在了本能之中。
女儿无时无刻牵挂母亲的时候，
蔡利萍牵挂着另一群“孩子们”。
每次走进“红区（ICU重症病房）”之前，
蔡利萍都会一遍又一遍检查
“孩子们”隔离服的穿戴。
“孩子们”是跟着她的一群90后护士，
她说，“他们哪是什么战士，
都是一群孩子，
这群孩子们，也是第一次
遇到如此特殊的情况。”
“她心疼孩子体力透支晕倒在更衣间，
心疼孩子换班后需要吸氧，
心疼孩子饿得犯了胃病
还要喝咖啡喝红牛支撑，
心疼孩子隔离服下湿透了的洗手衣，
心疼别人家捧在掌心的宝贝们，
在这里冲锋陷阵……”
孩子们也心疼她：
“她肯定担心老公，但是她太忙了啊，
我们晚班都下了，
她还在科室没走。”
“我们都知道，她不走，是为了我们！”
但此时，蔡利萍心里很清楚：
“这个时候，我不能走，
我走了‘孩子们’就没了主心骨。”
04 抱薪赴雪 义无反顾
在父亲和母亲都在
同死神战斗的时间里，
女儿写下了这样
懂事又让人心疼的文字：
我没法避免不为你们担心，所以我能做的，也只是尽我所能照顾好家里后方。
老妈，我在家里不太会说话，也从来不懂如何正确表达自己的情绪，你在一线抗击疫情的这段时间里，我不敢给你打电话发短信，怕说错话更怕打搅到你，占用你本就没有多少的休息时间。
但我希望你一定小心，不要太过逞强，我和弟弟在家都很好，等着你平安回来。
在女儿无时无刻牵挂着
双亲的时候，
她的父亲刘智明已经上了呼吸机，
肺部CT显示：双肺全白。
因为要配合呼吸机的频率，
刘智明经历着巨大的痛苦，
胸闷，憋气，呼吸困难，
照顾刘智明的护士都知道，
他其实很需要妻子，
整个人状态很不好的时候，
妻子的一条微信，一个电话，
就能让他的情绪安稳下来。
但刘智明知道妻子走不开。
蔡利萍一下了晚班来看他时，
他就很高兴，
两人虽然不能说上一句话，
但都知道彼此心里，
最重要的是什么！
在这封信的最后，
女儿把最想说的话，
留给了爸爸！
而我最亲爱的老爸，我不知道你是否还有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面，你一定要好好回来，让我能够在你面前亲口说一句：
爸，我爱你。
2月13日中午，
刘智明跟朋友说：
艰难的20天度过了，
坚信会一天天好起来。
没想到，仅仅一天后，
他的病情忽然加重……
2月18日，刘智明经全力救治无效，
成为第一个因为新冠肺炎殉职的
在职医院院长。
2月18日下午3时许，
他的遗体被送上殡仪馆的车。
△视频来源：红星视频
殡仪馆的车来接走刘智明时，
蔡利萍还穿着那一身
厚重、白得耀眼的隔离服。
她还想再多看丈夫一眼，
可车已经缓缓开动了，
她一边哭一边笨拙地紧跟着车跑，
直到车驶出医院……
我们在同样学医的女儿
写的这封信中，
看到了两行用了很大力气
写下的字……
抱薪赴雪，义无反顾！
健康所系，性命相托……
此刻，任何语言都无法表达哀痛，
唯有感谢刘智明和蔡利萍一家人，
感谢深爱他们的女儿，
感谢这家人的善良和真挚，
感谢他们用自己的生命和力量，
为疫情中的人们点燃希望。
此刻，真的很想抱抱这个女孩，
告诉她：你的父亲母亲
就是抱薪赴雪的人。
—THE END —
本文选自时代楷模发布厅，信息来源：通讯员 李菡、樊颖 《长江日报》。灼见经授权发布。
MORE 灼见热文