我从这个七月开始读Khaled Hosseini 写的书，先看完《The kite runner追风筝的人》《A Thousand Splendid Suns千日骄阳》这两本英文原版，这一本是作者的第三本作品。《追风筝的人》是被评为纽约时代最卖书的No.1，后来陆续买了一些其他原版书，大都是纽约时代的最卖书，一时分不清什么是best seller了，但就我读过这三本书，认为作者确实是最佳说故事者，作者用故事述说了阿富汗的民俗，宗教，战争，也揭示了永远流淌在阿富汗人民血液中的道德，情操，忠义，情感，他们在共同守护着什么呢，只有渗透到他们中间才能感受得到。而我却开始对阿富汗国家感兴趣起来，同一时代下，同一个星空下，不同国家发生了不同的事，我们的国家风调雨顺，每个人都忙着过红火的小日子，而另一端，同样是21世纪，却战火连天，民不聊生。想想不是不可怕的。。。
这本书是这样写的：
〔1952年〕十岁的小男孩Abdullah的爸爸Saboor是个说故事能手，只有在他讲故事时才能看到Baba Saboor不是那个愁苦面容下用劳苦体力养一家人的农民，而是一个神采飞扬娓娓道来的说故事的人。父亲是这样说故事的：
很久很久以前，巨人divs统治下的土地上，农民是Ayub跟他的家人在一起生活，五个孩子，他每个都很爱，特别是小儿子Qais。这一年，巨人div来到这个山村，家家紧闭房门，谁的门被敲，谁家就要献出一个孩子给div带走。这一年，不幸的是，Ayub的门被敲，一家人痛哭不已，反抗的代价就是全家就要一起被杀死，舍弃谁都是痛苦选择。当夜幕降临，Ayub终于决定，把小儿子Qais推出门外，紧闭大门，不顾小儿子用他的小拳头捶门，在风中哀嚎，以及渐渐地无声无息。。。
从此Ayub没有笑过，几乎不说话，人们都在背后议论他，说起他家的事。。。几年过去，这里越发干旱，很多小孩死于饥渴，Ayub不再工作，不再祈祷，几乎不吃东西，终于有一天，他离开家，一天天走路，晚上他宿在山洞里，吃任何他能找到的东西，山莓，蘑菇，路过河塘里的鱼。如果路人问他要到哪里去，他就告诉他们，他要跟div要他的儿子。很多人认为他疯了，很多人为他祈祷，因为他们的孩子也被div带走。
Ayub走啊走，脚上的鞋已经散架，他就用绳子绑牢继续走，他穿过沙漠，山谷，高山，最终他来到一座山，在山顶上看到div的城堡。这是怎样的峥嵘高山！但是没有什么阻挡Ayub攀爬的脚步，他的衣服磨碎，他的双脚流血，他的头发布满灰尘，尖利的石头划破他的肌肤，猛烈的大风几乎撕裂他，但是他继续不停地爬，直到站在div的耸入天际大石门前。
“你来做什么？”巨人div的声音像巨雷。
“我来杀死你！”
“就你？”
“是的，今天不是你死就是我活！”
停了一会儿，巨人本可以像捏蚂蚁一样把Ayub扔在地上，但也许是因为看到这个人疯狂的眼睛里露出的光芒，也许是因为这个人的饱经风霜的面容，巨人犹豫了，问他来自哪里，为什么要来杀他。
“因为你带走了我的儿子Qais！”“他是我在这个世界里最珍贵的珍宝。”
巨人咕囔着，用手指敲着自己的脸颊，对这个农民说：“我必须承认，我很敬佩你的勇气”
“你不知道什么是勇气”，农夫说，“勇气是用另外的东西换来的，而我已经没有什么可以失去。”
“你还有你的生命。”
“你已经拿走了它！”农民怒吼。是啊，失去孩子就是失去父母的命。
巨人又咕囔，后来跟农民说，好吧，我就给你一个恩惠，跟我来吧。
农民跟着巨人div来到城堡里，巨大的宫殿，走不完的台阶，终于来到一座墙墙前，在农民就要不耐烦前，巨人拉开了帷幕，农民被眼前的景象呆住了：帷幕后面是玻璃墙，墙里是座精美的花园，鲜花盛开，花园里是一群孩子，这些孩子穿得非常华丽，他们有的在疯跑，有的在聊天，有的在游戏，仿佛是天堂里的孩子。突然农民发现他自己的孩子Qais，他穿着真丝白色衬衫和漂亮的裤子，他仍活着，长高了，他欢乐地追着同伴们在嬉笑。
“Qais”农民大声喊叫小儿子的名字，他踮高脚，挥舞着胳膊，敲着玻璃墙，大声叫喊着，可是小男孩听不见。
“他不会听见，也看不见。”
农民多么想拥抱亲吻儿子啊。
“我每年都带走一些人的孩子，但是你是第一个到我的面前跟我索要孩子与公平的父亲” 巨人说，“鉴于你的父爱，我给你一个恩惠，一个选择。你可以带儿子离开，但是他就要跟你过饥不裹腹的生活，另一个选择是，你继续留儿子在这里，他不知道你来找过他，他吃得好，穿得暖，接受最好的教育，将来长大后他会离开这里，走到人群中，他会是一个有前途的年轻人，但是他不会记住你们，记住自己从哪里来，家人在哪里。”
“等这个沙漏结束，你就要做出你的选择。”巨人命令到。
亲爱的读者，如果你是Ayub，你是如何选择？现下多少人在培养孩子做人上人，要读最好的学校，接受最好的教育，享受最好的环境，最好国际身份，最好读哈佛，结交最有能力的朋友，站在巨人的肩膀上。你愿意把自己的孩子送给可以给提供这些条件的巨人手中吗？
《And the mountains echoed群山回响2》
聪明的读者当然可以猜出Ayrub 会做出怎样的选择。当然了，没有哪个父母会在死亡和能够更好地活着的两个选择之中，做出带孩子回到那个干旱连天，饥肠辘辘，时时会被夺去生命的故乡去。
Ayrub忍着悲痛带着巨人临走前给他的一瓶液体，让他回去的路上喝掉。为什么给他这个，读者会很快就会知道。农夫风餐露宿又干又瘦回到家，村人都来拜访他，问他去了哪里，做了什么，经历了什么，他一概不知，统统记不清了，连为什么离家他也不清楚了，他甚至在旁人提起Qais时，竟然要思索一下他们说的这是谁。
不过，幸运的是，一场酣畅的大雨倾盆而下，把村人的泥房子大批冲倒，但是大家还是欢天喜地，宁肯重新盖房子，也比没有水喝，没有粮食来吃的日子好过。
令人惊奇的是，Ayrub每年的收成都是全村最好的一家，孩子们一个个成家立业，Ayrub成为一个过上安详日子的老人。
可是没人知道，自从那年他回到家乡，他再也没有睡过觉。每天他都是睁着眼睛，很清醒地度过一个又一个夜晚。他经常在月亮高照的晚上，在村里走着，看看羊群，牛群。外面静悄悄地，月光如水，风轻轻地吹着，突然他听到驼铃声，越听越响，越来越响。
“谁在那里？”Ayrub叫道。
没有人，任何地方都是黑漆漆地，牛羊一动不动，家家户户都大门紧闭，只有那细微的驼铃声在Ayrub的耳边越来越响。。。
（不禁泪流，Ayrub失去小儿子的这份记忆，对他是幸还是不幸？心灵的身处真的忘记了吗？小儿子长大后会不会路过这里，会不会要一碗水喝？没有人知道，没有人。）
故事讲到这里，爸爸Saboor 让Abdullah和妹妹早点睡觉，明早还要赶路。Abdullah十岁，妹妹Pari四岁， 妈妈在生妹妹时去世。
Pari是哥哥一手带大，爸爸成天劳作，继母怀孕，不可能照顾Pari。只有哥哥Abdullah，谁也想不到是这个小小男孩时时抱着她，在她夜晚啼哭的时候来回踮着抱着她，哄着她，给她换尿布，给她洗澡，给她喂食，他们俩天天呆在一起，谁也不怀疑他们的感情，谁也分不开他们兄妹。
在Pari四岁的时候，冬天来临之前，爸爸带着Pari去Kabul那个大城市去。他拉着推车，让妹妹坐在里面，哥哥Abdullah送了一程，爸爸Saboor让他回去，Abdullah不肯。Saboor挥手打了Abdullah一掌，爸爸从来没有打过他，这是第一次，Abdullah被打得头侧一边，他不吭声。父亲继续打他，更厉害，更狠，男孩仍旧不吭声，不回头，只有更多的眼泪流下。
“快回去，跟你的母亲和弟弟一起”。爸爸边打边呵斥。这个沉默的男人发狠着打着儿子，可是儿子仍不为所动。他们已经没有母亲。父亲说的是继母。弟弟是继母Parwana的第二个孩子。
Saboor只好推起推车继续走，Abdullah一声不吭地跟着，走了很久很久，父亲终于跟他说，跟上他，但不要指望跟妹妹一样坐在推车上，走不动就回去。Abdullah高兴地答应着，妹妹Pari露出笑容。
他们一直在沙漠走着，还有两天的路。
“爸爸，你为什么不叫叔叔Nabi开车来接我们去Kabul?” 父亲马上脸阴沉下来，他什么都没说。
晚上他们露宿在沙漠中，父亲点火烧水为他们烤食晚餐。他跟妹妹偎依在一起。
“Abdullah，以后我们永远不要分开”妹妹对哥哥这样要求。
“你一定要答应我，即使我们长大后各自有家，也要彼此相邻，永远不要分开”。小女孩的愿望何尝不是哥哥的心愿？
他们会永远在一起吗？
三年前，继母跟父亲的第一个孩子在出生不久就死去了。虽然这在乡村中很正常，但是Abdullah观察到父亲Saboor更加沉默，更加努力干活，却不再笑颜。
父亲Saboor从来什么都不说，但是Abdullah知道，如果有更厚的毯子，更旺的炉子，更多的柴火，父亲的第三个孩子不会死去。冬天又要到来，预示着更加寒冷的冬天即将到来。
（未完待续）（半夜没有书，只能凭记忆啦）
《And the mountains echoed群山回响》阅读笔记3-1
【自己的话】 我翻译复述了故事，前面写了两篇，一边看一边想，下一篇怎么写。故事人物很多，变化起伏太大，突然感觉翻译的工作不容易，我只是概括，如果是一字一句地翻译，要传神地反映作者的语言，语气，传达故事精神，哪怕一个标点符号都要慎重，那是何等繁琐。还是老话说得好啊，干什么都不容易，都要忍耐一遍又一遍地重复，一遍又一遍地自我要求。忍耐，是多么复杂的词语，预示着必须有开头，有结果，还要有美好的过程，一定是美好的吗？也许远没有那么美好。
之所以做这件事，也许为了更好的记住吧。
【故事继续】
那年冬天如期而至，父亲是Saboor给Abdullah买了厚实的外套，虽然是二手的，也买了新炉子，没有人提起妹妹Pari, 继母没有提，邻居没有提，好像Pari从来没有存在过。
父亲找了人手把院子里那棵百年老橡树给砍了，这棵伴随着父亲童年、Abdullah和妹妹pari的童年的老橡树，秋千架先取下来，几个人用了一下午才把这棵树砍倒。
冬天的大雪把整个村庄淹没，只露出轮廓，Abdullah穿着那件厚外套走出门外，手里拿着妹妹Pari的茶叶盒子，里面有妹妹珍藏的羽毛，有鸽子的，有雉鸡的，还有那支Abdullah用唯一一双脚上的鞋跟邻村小孩换来的孔雀羽毛。
Abdullah耳边回想着父亲的话 “I won't have any crying”, 他跪下来，手里握着一把雪，他每天计算着日子，想着父亲在去Kabul路上讲得关于巨人div与小男孩qais父亲的故事。终有一天，过了这个冬天的一天，他一定会在一个清晨走出家门，朝着一个方向，走出这些山，走出沙漠，没有什么能够阻挡他。如果在那一天，他看到一个羽毛从天空飞下来，他一定会跟着风追过去，他将睁大眼睛，继续前行。
离开
消失
没有什么留下
没有人说
“很抱歉，必须是她，Abdullah”继母说，“她必须是那一个”。
手指被砍掉是为了保全手掌。
【故事继续，关于继母Parwana，这本书就是讲着一个个人，围绕着一个故事】
〔1949春天〕Parwana打开被褥之前就闻到一股味道，污物沾满Masooma的大腿，床单，被子。Masooma抬起头，面露羞耻，仍旧羞耻，过了这么多年，这么多次。
“对不起” Masooma低声说到。
Parwana想发狂，但还是强迫自己露出一丝微笑。每次都要花出力气来让自己记得：这是你的工作，这些凌乱污秽。这是她应该做的，这是她的报应，Parwana叹息着，“我会把你弄干净”
Masooma开始无声地哭起来，甚至没有转换表情，只有泪珠无声滚下。
屋外，是一个清冷的早晨。Parwana开始生火。当火苗串起，Parwana水注入盆里，开始加热起来，她把手放在火上烤着，哈着气，从这里她可以看见磨坊，看到乡村教堂，那里Mullah Shekib教她跟Masooma读书认字。太阳升起，Parwana注视着天空的星星，褪色，发白，向着她，与往日不同地闪耀，消失。
屋内，Parwana转向Masooma，她把湿布放在水中，开始清洗Masooma臀部，后背，大腿。
“为什么用温水？”Masooma把头埋在枕头上 ，“干嘛这么麻烦，你不必如此，我根本感受不到区别。”
“也许，但是我能，”Parwana边伸展边说，“现在，不要说了，让我完成”。
到这里，Parwana的一天才真正打开，这样日复一日已经四年，自从她们的父母去世以后。她喂鸡，劈材，到井里来回挑水，她在她们的泥房子外面做饭或烤面包，她打扫地面。下午，她来到河边，跟村里的妇女一样在石头上洗衣服。到了周五，她会拜访父母的坟墓，做一些简单的祈祷。所有的活计之间，她找空搬动Masooma的身体，从一边到另一边，从头到脚。
一天两次，她观察Saboor（还记得他吗？男孩Abdullah 和女孩pari的父亲，那个会说故事的人）
她发现他在他的小泥房子外面，生火做吃食，眯着被浓烟呛着的眼睛，和男孩Abdullah，就在他的旁边。后来她发现，他跟一些跟他一样年纪的男人说话，这些跟他一样有了小家庭，之前都是一起放风筝，追狗，玩躲迷藏的伙伴。Saboor是个不幸的男人，刚死了妻子，留下两个没妈的孩子。他现在说话带着疲惫，几乎听不清的嗓音。他是这个村里过得比较残破的版本。
Parwana只老远观察着他，她每次避免跟他视线相会，如果不期然碰面了，他朝她点点头，而血液冲红Parwana的脸。
晚上，Parwana躺下来，几乎不会抬起她的胳膊，她筋疲力尽，她躺在她的小床上，等待睡眠的降临。
黑暗中
“Parwana？”
“在”
“你还记得那一次我们一起骑自行车吗”
“呣”
“我们骑得多块啊！从山顶冲下来，那些狗追着我们”
“我记得”
“我们俩都尖叫着。最后我们撞在石头上。。。”Parwana几乎在黑暗中可以听到姐姐的微笑。“妈妈对我们非常生气，还有Nabi，我们毁坏了他的自行车”。
Parwana闭上眼睛。
“Parwana”
“在”
“今晚你可以跟我睡吗？”
Parwana踢开被子，来到Masooma身边躺下来。Masooma将脸颊靠在Parwana的肩头，一只胳膊搭在妹妹的胸前。
Masooma耳语，“你应该值得比我得到更好”
“不要开始说这些，”Parwana开始拍着姐姐的头发，她知道她喜欢这样。
她们低声交谈，一个人的呼吸温暖着另一个人的脸，这是Parwana最享受的时刻。这让她想起她们两个小时候在毯子下，鼻子碰着鼻子，低声交流秘密，无声地嬉笑着。
很快Masooma坠入梦乡，她呓语着，Parwana开始望着漆黑的窗外。她的头脑中不停着闪着一个又一个念头，就像一只手在她的胸中握紧。她深呼吸，她尝试想把自己的注意力转到Saboor身上，反而让她想到村子里正在谣传他正在找一位新妻子。她迫使自己将他的脸挤出大脑。她掐灭了这个愚蠢的念头。
Parwana是一个surprise（惊喜，惊奇，无从说起）。
Masooma已经出来，安静地躺在中妇的胳膊上，而她的妈妈还在嘶喊，为着另一个头把她第二次劈开。
Masooma的到来是不寻常的，她自己把自己生出来，是个天使，那个中妇后来说到。Parwana的到来是拉长了母亲的痛苦，加剧了婴孩的悲剧。中妇拉开缠在Parwana脖子的脐带，把她给释放出来。
Masooma按点吃奶，按点睡眠。她只有饥饿或者要清洗时才会啼哭。当她清醒的时候，她会玩，会好脾气，会被轻易逗笑，发出快乐的咯咯笑声。
多乖的孩子啊，人们赞道。
Parwana像个暴君。她不停地迫使她们的母亲屈服，他们的爸爸不得不回忆她哥哥Nabi的婴儿史，跑到哥哥的房间睡觉。晚上将是他们母亲的噩梦，她抱着Parwana，整晚在房间里走着，摇晃着，给她唱歌。
Masooma在角落里安静地看着她们的妈妈，很无奈，仿佛在同情着她。
“Nabi都不像她这样，”她们的妈妈对着父亲说到。
“每个孩子都不同”
“她在杀死我，这一个”
“都会过去的”他说，“就像坏天气一样”。
确实，是过去了。但是太晚了，Parwana已经被众所周知。
当这对双胞胎十个月大的时候，村子里的人聚在一起参加一个婚礼。女人们在忙碌着，切面包，做米饭，摊蛋饼，一盘一盘传递到桌子上。Nabi在外面跟男孩玩，女孩们的母亲坐在橡树下，跟相熟的女人聊天，一只眼睛还看着正在树荫下睡觉的两个女孩。
吃完饭，喝完茶，女孩们醒了，几乎同时，有人马上抱起Masooma，她立即被传送，从一个阿姨到另一个叔叔。她被托着，在他们的腿上、膝盖上弹跳着，许多手摸着她软软的肚子，许多人的鼻子碰着她的小鼻子。当她去抓Mullah Shekib的胡子时，大家哄堂大笑。
Parwana留在妈妈的腿上。当Masooma在表演的时候，她安静地看着，有点迷惑，现在从一个旁观者角度她不明白发生了什么。她们的妈妈低头看着她，温柔地摸着她的小脚，有点抱歉地。当有人惊呼，Masooma长出了两颗新牙齿，妈妈说，Parwana有三颗小牙，但是没有人注意。
当女孩九岁的时候，他们的家庭聚在Saboor家中庆祝iftar前夜。大人坐在垫子上，围成个圆圈，他们喝茶，聊天，谈笑，老人手捏着念珠，Parwana安静地坐着，享受着跟Saboor呼吸同样的空气，看着他乌黑的眼珠。如果他注意到她正在看他，有那么一次或两次，她就转头看向别处，非常窘迫。她的膝盖开始颤抖，她的嘴非常渴以至于说不出话来。
Parwana想起那个藏在枕头下的本子。Saboor经常带来故事，关于jinns，仙女，demons和divs，经常村子里的孩子围着他，绝对安静痴迷地听他讲这些故事。Parwana不止一次听到哥哥说Saboor要把这些故事写下来。不久Parwana跟他们的妈妈到集市去，在一个摊上，她看到了一个非常漂亮的记事本，里面一行行，外面有黑色的厚厚的皮封面。她拿起这个本子，知道她妈妈根本支付不起，她手里拿了一会儿，趁着摊主没注意，偷偷地把本子放在她的毛衣下面。
但是六个月过去了，Parwana没有勇气把这个本子送给Saboor。她害怕Saboor会笑她，或者会有负担要拿什么还她。相反地，每晚她都躺在她的小床上，在毯子底下秘密地手攥着这个笔记本，手指摸索着封面，对自己说，明天，她每晚对自己发誓，明天，我一定走到他面前，递给他。
第二天，到了晚上，Parwana，Masooma，Saboor轮流在Saboor家的橡树底下荡秋千。每次轮到Parwana，Saboor都会忘记推秋千上的她，因为他正忙着讲另一个故事。这一次是关于大橡树的故事，他说它有巨大的魔力。如果，你有一个愿望，你跪在它的前面，小声地说出来，如果橡树同意满足你的愿望，它会摇下十片叶子在你的头上。
当秋千慢下来，Parwana要提醒Saboor继续推的时候，她喉咙发不出声音来，她发现Masooma和Saboor正微笑地相互对视，而Saboor手里正拿着那个笔记本，她的笔记本。
“我在屋里发现它，”Masooma后来说，“是你的吗？我一定会付给你钱，我发誓。你不会介意吧？你会吗？我只是认为这个本子特别完美地配他，为着他的故事。你看到他的表情了吗？你看到了吗，Parwana？”
Parwana说没有，她不介意，但是内心中她崩溃了。她脑海中一遍又一遍地重复着她的姐姐跟Saboor相视一笑的情景，Parwana宁愿像他的故事中的人物一样突然消失，看不到那时的场景。这样刻骨铭心，当天晚上，Parwana无声地哭起来。
当她跟姐姐十一岁的时候，Parwana开始注意到男孩们围绕女孩的奇怪行为，特别当她跟姐姐放学回家的时候。学校就在小山村的后面，Mullah Shekib让村子里每个男孩女孩都来学习读跟写，背诵诗句。当双胞胎女孩走过，那群坐在墙上的男孩会让她们扔珠子。Parwana经常冲他们喊叫，并以石块回以他们的珠子。Masooma则拉起她的胳膊，低声让她快走。让Parwana生气的不是他们向她们扔珠子，而是他们只扔向Masooma。
《And the mountains echoed群山回响》阅读笔记3-2
【自己的话】两个双胞胎姐妹，完全不同的性格，一个照顾另一个，谁都离不开谁。当父母的宠爱，邻人的夸赞有偏向时，当共同喜欢同一个男孩时，是选择拥有，还是狠心地离开？是选择责任，还是抛弃？还是选择自己的幸福，宁愿背负后悔自责，还是如影相随，陪伴终生？
当我看这一章是沉重地，也是匆匆看完，不知道作者为什么要用浓重笔墨去写Parwarna和Masooma故事，鉴于对如花的童年，对少年纯真的情感，和成长的痛苦，我还是详细一点吧。
［故事继续］
Parwarna误解了。
但是她知道：他们正在作秀，谁弄得动静最大，谁会被同伴最羡慕。她注意到男孩们的目光飞越过她，全都看着Masooma, 那么绝望，无助地拔不出来。她知道他们会在背后开着玩笑，不怀好意地痴笑，他们会吓到Masooma。
接着，有一天，他们中的一个人扔过来一个石头而不是珠子时，石头滚到姐姐的脚边。Masooma捡起来，男孩们一个顶着另一个的胳膊肘在看着。塑料胶带绑着一个纸条在石头上。当她们走到安全的距离，Masooma打开，两个人一起读着纸条：
“我发誓，自从看到你的脸
整个世界都是骗局和幻觉
花园里的叶子和花朵是那么迷惑
吸引着鸟儿不能区分哪是草籽，哪是陷阱”
Rumi的诗，老师的课堂里讲过。
“他们搞复杂了，”Masooma边说边咯咯轻笑。
在诗的下面，男孩写到：“我想跟你结婚”。然后，在下面，他还写到：“我有个堂兄可以完美地匹配你的妹妹。他俩可以一起看我叔叔的田地。”
Masooma将纸条撕成两半。“不理他们，Parwarna”，她说，“他们都是傻瓜。”
是白痴，Parwarna同意。她的脸上敷上一层笑容。比这个纸条更坏的是，Masooma的反应刺痛了她。这个男孩没有在纸条上写明是给谁，但Masooma想当然地认为诗是给她，而堂兄是配Parwarna。第一次，Parwarna从她姐姐的眼中看到自己，她去看她的姐姐如何看待她，就像他们余生都是这样。这是她的本能，Masooma说，它打倒了她。
“另外”，Masooma耸一下肩微笑说，“我心有所属”。
（小时候的故事说到此）。
哥哥Nabi每个月都从Kabul回来看他们。Nabi是家里的传奇，或者在整个山村也算是。他在大城市工作，开着他老板闪亮的蓝色大汽车，所有人都聚拢看他的到来，孩子们更是围绕着汽车打转。
“你们好吗？”他问。
三个人在屋里喝茶。Nabi真是英俊。Parwarna想到。他有轮廓分明的脸颊，淡褐色的眼睛，漂亮的鬓角，和厚实的黑头发向后梳笼着。他穿着一套橄榄色的套装，对他来说是太大了一点。
“奥，我们昨天邀请Homaira女王喝茶和吃饼干”，Masooma说，“她赞赏了我们精致的装饰”。Masooma朝她的兄弟微笑着，露出她的黄牙齿，Nabi笑起来。在他没去Kabul工作以前，他帮助妹妹Parwarna照顾Masooma，或者他只尝试了一会儿，他不能做这个，对他来说，不可承受。Kabul是他的避难所。Parwarna嫉妒哥哥，但是她知道哥哥每个月带回的现金更是他们所需要的。
每次当Nabi拜访时，Masooma刷过她的头发，在她的眼睛上抹上眼影。Parwarna知道她这样做就是为了取悦Nabi，更因为他是她跟Kabul之间的链接。在Masooma眼里，他是连接她与繁华，奢侈，充满汽车，灯光，可爱的餐馆，庄严的行宫，不管多远，这个链接都是。Parwarna记得很久以前，Masooma说过，她本是一个城市姑娘陷在这个小山村里。
“你怎么样？你给自己找到一个妻子了吗？”Masooma开着Nabi的玩笑。
Nabi摇着一只手，干笑着，好像通常是父母问他这个同样的问题。
“哥哥，你什么时候再一次带我去Kabul?” Masooma问。
Nabi曾经带她们去过一次，去年。他带她们从山村出发开车来到Kabul，在城市的道路起起伏伏。他带着他们去所有的清真寺，布满商场的区域，电影院，还有餐馆。他还给Masooma指着Bagh-e-Bala宫在山顶上看着整个城市。在Babur公园，他还把Masooma从汽车前座抱出来，抱她在胳膊上，来到国王Mughal的坟墓前。他们在这里祈祷，三个人，他们去了不少地方，这是自从出事故来Masooma最开心的一天，为此Parwarna很感谢她们的兄长。
“很快”Nabi敲着杯沿回答。
“你不介意帮我调整一下膝盖下的垫子吗？Nabi?啊，好多了，谢谢。”Masooma感叹，“我爱Kabul, 如果可能，我明早第一件事情我就朝着Kabul出发”。
“也许有一天。”
“我？用走路去？”
“不是”他迟疑，“我的意思是——”当Masooma爆笑的时候，他微笑起来。
外面，Nabi递给Parwarna一叠现金，他一个肩膀靠着墙壁，点着香烟。Masooma在屋里，歇她的午觉。
“我也看到了Saboor，”他说，“可怕的事情，我忘了那个婴孩的名字”
“Pari” Parwarna说。
他点头。“我没有问起，他跟我说他想再娶”
Parwarna看向一边，假装她不在意，但是她的心嘣嘣直跳。她感到一层汗在她的皮肤上闪耀。
“就像我说的，我没有问起。是Saboor拉我到一边，告诉我的”。
Parwarna忽然觉察到Nabi明白这些年她对Saboor的情感，Masooma是她的双胞胎姐妹，但是经常是Nabi更懂她。Parwarna不知道她的兄长为什么要对她说这些，这些有什么意义，Saboor需要的是一个没有羁绊的女人，强壮的身体，可以把她奉献给他、他得的男孩，还有刚出生的女婴。Parwarna的时间已经被占用了，或者她的整个生命。
“我相信他一定会找到一个人结婚的。”Parwarna说。
Nabi点头， “我下个月再来，”说完他把烟头在脚下碾压，离开。
当Parwarna进屋的时候，惊奇地发现Masooma已经醒了，“我以为你还在打瞌睡”
Masooma望着窗外，眨着眼睛，缓慢地，疲惫地。
（又是童年时）
当女孩们十三岁的时候，她们有时会跟着母亲到拥挤热闹的市集。闻着路上没有人践踏的水汽的味道，她俩在路上走着，经过那些卖丝绸，铜盘，旧手表的摊位。成群的鸡绑在她们的脚边，还有羊跟牛群。
每当她们走过，男人的目光都盯着Masooma，他们看起来若无其事，但是他们的目光逗留不去，最后无助地闪开。如果Masooma朝他们的方向看去，他们就会傻瓜似地像是获得专利，他们想像着他们与她共享这一刻。她使交谈者停留在半句话上，使吸烟忘记香烟。她是颤抖的膝盖，四溅的茶杯。
这些注视对Masooma来说太多了（too much），她觉得羞耻，她对Parwarna说，她想整天呆在家里不出门，不想被人看。也是这些天，Parwarna想，虽然是这样，在内心身处，她姐姐清楚地明白美丽是一个武器。是一支荷弹的枪，枪头压在她自己脑门上。许多天，有时，这种被关注取悦了她；许多天，有时，她释放她的魅力去让一个男人思想脱轨，尽管她只是轻轻一瞥，一个微笑，就让他的舌头打结，口吃起来。
它闪亮了他们的眼睛，如她的美丽。
与此同时，Parwarna拖拉着走在她旁边，平胸，脸色蜡黄，她的发毛的草头发，她的沉重闷闷的脸，还有她粗粗的腰和浑厚的肩膀。一种可怜的阴影，在嫉妒和同样希望像Masooma一样被关注、被看到之间撕扯，像一粒种子，在水的浇筑下，像水仙那样盛开。
她一生，Parwarna都避免跟她的姐姐Masooma在一起照镜子，当她的脸跟Masooma的脸在镜子前一同出现，它掠夺了她的希望，她看到了她多么想拒绝的平庸。但是在公共场所，所有陌生人的眼睛都是一面镜子，无所躲避。
（回到现实）
Parwarna把Masooma搬到外面。她俩一同坐在Parwarna搭起的轻便床上。Parwarna调整垫子尽力让Masooma靠在墙上坐得舒服点。夜晚是安静地，黑暗地，外面还是被窗内的点点火光，和像纸一样白的月亮点亮。
Masooma请求能否靠在Parwarna的腿上，Parwarna下来让她靠在自己身上。Masooma的头斜靠着她，她的声音比较迟顿，远距离地。一抹微笑出现在她的嘴角，那么脆弱，没有内容。此时她们之间比较少交谈，Masooma比较喜欢这样。Parwarna听着风声，她看着星星。这种寂寞安静是她喜欢的，不管是她还是Masooma都不觉得必须要说话。
直到Masooma说，“你能帮我个忙吗？”
Parwarna看着她。
“我想你带我去Kabul” Masooma缓慢地说到。烟雾盘绕着，弥漫着，迷住每个人的眼。
“你是认真的吗？”
“我想去看Darulaman宫，上一次我们没有来得及。或许我们可以再一次拜访Babur墓”。
Parwarna侧身细看了Masooma的表情，但是在月光下，她没有看出她的兴高采烈，而且平静地，甚至没有眨眼睛。
“需要走两天路，或者三天”
“想想Nabi的脸，看到我们多么惊讶！”
“我们甚至不知道他住在哪里。”
Masooma无聊地摸着她的手，“他都跟我们说过他的邻居们，我们敲开一些门，总是能打听到，这并不难。”
“我们怎么能到达那里，Masooma，在你这种情况下？”
“当你今天外面干活时，Mullah Shekib过来看我，我跟他说，我们俩个打算自己去Kabul, 他保佑了我们，并借给我们他的骡子。你看，都安排好了。”
“你精神错乱了，”Parwarna说。
“喔，那正是我要的。这是我的愿望。”
Parwarna靠着墙坐回去，摇着头。她无语地望着远处的乌云。
“我厌倦我要死去的样子，Parwarna”。
Parwarna内心空空地发出一声叹息，看着她的姐姐。
Masooma把烟嘴放在嘴边，“求你。不要拒绝我。”
《And the mountains echoed群山回响》阅读笔记3-3
【自己的话】边翻译边回头看看这些原文。我感觉我都没有勇气复述完这对姐妹的故事。爱恨情仇，嫉妒羡慕，忠诚信义，骄傲自私，都那么强烈，每个时代都有自己的故事，尽管是五六十年前的姐妹。
忽然想起小时候，一个小学女同学的妈妈跟她大姨姐妹俩。来相亲的男人白净文质彬彬，竟然看上了妹妹（女同学的妈妈），那个要正式说亲给这个男人的姐姐一气之下神经衰弱，越来越疯，跟着老父亲独身生活。如愿以偿的妹妹结婚后身体一日不如一日，把自己的独养女儿（我的同学）送到老父亲这里。那时大家议论纷纷，把她家的事当成多年的趣事在提起。我跟她三年级开始认识并成为朋友，两个十来岁的小伙伴爬上山，看那满山紫色的映山红。她跟我说起课文中的柏油马路，我好像对这个词一直记忆犹新。有时我们晚上一起去看露天电影，在她外公家门口分手。我已经记不得她的名字，只记得那个身材纤细的女孩几乎不说起自家事情，更不说她那个孤独的大姨。
对了，我的同学叫琴。
【故事继续】
（又是少年时）
一个清晨，姐妹俩十七岁。她们坐在高高的橡树树枝上，脚晃着。
“Saboor会来求我，” Masooma用比较高分贝的耳语道。
“求你？”Parwana不解地问，至少没有马上理解。
“当然，不是他自己，”Masooma捂嘴偷笑，“当然不是他，他的父亲会来求这件事”
此时Parwana懂了。她的心落到了脚底下。“你怎么知道？”Parwana喃喃问道。
Masooma开始说起来，话语从她的嘴里扑出来，Parwana却几乎听不见。她的脑海里显出Masooma和Saboor结婚的场面：孩子们穿着新衣服，手里拿着海娜花篮，撒着花瓣，后面跟着shahmai和dohol的祈祷者。Saboor会伸开Masooma手掌，把系着白色丝带的海娜花放在她的手中。那些祝福的祷告，那些祝福的人群，那些祝福的礼物。这对新人会在镶着金边的头纱下面互相望着对方，相互喂食甜甜的果子露和玛利挞。
但是，她，Parwana会站在客人人群中，看着这对新人，她会露出被希望那样的笑容，去拍手，去祝福，尽管她的心裂成碎片。
风掠过橡树，树枝颤抖，树叶沙沙乱响。Parwana必须稳住自己。
Masooma停止说话，她笑起来，咬着她的下唇。“你问我怎么知道他会来请求？我来告诉你。不，我给你看。”
Masooma转过身开始掏她的口袋。
Parwana对此一无所知，什么也不知道。当她的姐姐转过脸，掏着口袋，Parwana将她的手心放在树干上，抬起，接着放下。这个树干摇晃起来。Masooma手抓起来，她失去平衡，她的胳膊乱舞起来。她向前晃着。Parwana发现她自己的手动起来，它们所去做的不是去‘’推”，而是在Masooma的后背跟她的指尖之间，这里有短暂即逝的时刻，在Parwana能够接触她的姐姐，接触到她的衬衫，在Masooma惊慌地叫着她的名字，这么短的瞬间她觉得她能够救Masooma，但是衬衫裂开，逃脱她的指尖。
Masooma从树上摔下来。看起来永远在下坠。她擦过树枝，惊起飞鸟，摇落树叶，她的身体旋转着，弹跳着，撞断小树枝，直到一个厚粗的树干，就是那个挂着秋千的树干，让她的后背明显地撞击受伤。她的身体向后折起，简直对折起来。
几分钟后，大家围绕着她。Nabi和他们的父亲叫着Masooma，摇晃着她。大家脸朝着她，有人握着她的手，她一只手紧握着拳头不松开。当大家打开她的手掌，里面赫然是十片小小的树叶。（还记得Nabi的故事里，求橡树一个愿望，若答应就会落下十片树叶吗？）
（回到现在）
Masooma说，她的声音有一点颤抖，“你必须现在去做，如果你等到明天早上，你将不会下这个决心。”
围绕着她们，在微弱的篝火照耀下，是死一般的黄沙，山脉吞噬着的黑暗。她们朝Kabul方向走了两天，Parwana跟着着骡子，Masooma趴在骡子身上，Parwana抓着她的手。她们走在陡峭崎岖的路上，在上上下下的山崖的边上，脚下是零落的野草，匍匐在石头缝里。
Parwana站在火堆旁，看着Masooma，她正围着毯子在火堆的另一边上。
“那Kabul不去了？”Parwana问。
“喔，我以为你是聪明的那个”
“你不能要求我这么做！”Parwana说。
“我太累了，Parwana。这不是我应该过的生活。我的存在是对我俩的惩罚”。
“那我们就回去，”Parwana说，她的喉咙开始发紧，“我不会这么做，我不会让你走”。
“你不会，”Masooma开始哭起来，“我让你走，我现在解放你”。
Parwana想起很久前的晚上，Masooma站在秋千上，她推着她。她盯着Masooma伸直她的腿，点着她的头，让秋千在每一次推的时候荡到最高，她的长发飘起来。她记起她俩所有的布娃娃，他们用旧衣服将它们打扮成新娘的样子。。。
“告诉我，妹妹”
Parwana眨着眼睛把眼泪逼回去，她用手背擦着鼻子。
“他的男孩，Abdullah，还有那个女婴孩，Pari，你会爱他们跟爱自己的孩子一样吗？”
“Masooma”
“你能吗？”
“我会尽力 ”Parwana说。
“很好。那就嫁给Saboor。照顾他的孩子们。拥有你自己的孩子。”
“他爱你。他不爱我。”
“他会的。给他时间”
“这是我应该做的，”Parwana说，“我的错误，这一切。”
“我不知道这是什么意思，我也不想知道。这是我唯一想要的事情。人们会理解的，Parwana。Mullah Skekib会告诉他们。他会告诉他们，他为此事给了祝福。”
Parwana抬起脸，朝着黑暗的天空。
“开心起来，Parwana，请开心，为了我。”
Parwana觉得她就站在把所有事坦白的边缘，告诉Masooma她是多么错误，她是那么少的了解她的同胞姐姐，告诉她这么多年她的生活充满了歉意。但是又怎样呢？用Masooma的原谅来解脱自己？她把话语吞下。她已经让她的姐姐受够痛苦。
“我想抽烟 ”Masooma说。
Parwana想继续抗拒，但是Masooma已经截止她的话头。“到时间了”她说，艰难地，坚定地。
Parwana开始往烟袋里装烟丝，手颤抖着，装平时的量。
“再多些”Masooma说，“更多”。
她的脸颊潮湿，Parwana装了一些，更多，更多。她点燃，将烟杆递给Masooma。
“现在，”Masooma说，黄色的火苗点亮她的脸，她的眼睛，“如果你爱过我，Parwana，如果你真是我的姐妹，就走吧。没有吻别。不用说再见。不要让我请求。”
Parwana开始说些什么，但是Masooma只是艰难地咳嗽着，把她的脑袋转过去。
Parwana慢慢地抬起她的脚。她走到骡子边，把马鞍拉紧。她抓紧缰绳。她突然不知道如果没有Masooma她将如何生活。她不知道她是否能够。她将要如何忍受Masooma的缺失带给她的不是重担的卸去？她将如何弥Masooma不存在的漏洞？
“用心”她经常听到Masooma这样说。
Parwana拉起缰绳，转着骡子，开始走起来。
她走着，走在黑暗里，阴冷的风吹过她的脸。她抬着头。她只后来转过头一次。从她潮湿的眼睛里，她看到远处的火，非常小，暗，黄色的火苗。她知道，很快，这个火苗就会熄灭，Masooma就会冻僵。她想立即回去，给她的姐姐盖上毯子，在她的身边躺下。
Parwana将她的车轮转过去，继续走着。
突然，她听到什么。很远处，压抑的哀哭。Parwana停下来，她斜着头，再听。她的心脏在她的胸膛里猛跳起来。她想着，是不是Masooma改变主意了让她回去？或者不是，是沙漠的狐狸，或者黑暗中的风声。Parwana不确定起来。她想可能就是风声。
“不要丢下我，妹妹。回来。”
只有回去才能确认是不是这样。Parwana开始这么行动起来：她转过去，朝着Masooma方向走了几步。接着她停下来。Masooma是对的。如果她现在回去，等天亮了，她不会有勇气这么做。她会再一次留下来，她将永远留下来。这是她仅有的机会。
Parwana合上眼睛，风吹起她的围巾，抽打着她的脸。
没有人必须知道，没有人。这将是个秘密，这是她跟大山的共有秘密。问题是她将如何保存这个秘密，Parwana知道答案。她将用她的一生保守这个秘密。
她又听到远处的哀哭。
“所有人都爱你，Masooma
没有人爱我
为什么，姐姐？我做错了什么”
Parwana无表情地站在黑暗中很长时间。
最后，她决定了。她转过身，低下头，朝着她看不清的天际走去。从这时起，她不再回头望。她知道，如果她这样做，她会脆弱起来。她将失去她拥有的，因为她看到了那辆旧自行车轮，从山下冲下，在岩石和尘土中弹跳，尘土飞扬。她坐在车后座上，Masooma骑在车座上，她是那个手握车把的人，把自行车倾斜起来。但是Parwana不怕，她知道她的姐姐不会让她受到一点伤害。世界在车轮的飞速转动变得兴奋起来，风吹着她们的耳朵，Parwana透过姐姐的肩膀看过去，Masooma掉过头，她们大笑着，那些狗在后面追逐。
Parwana朝着她的新生活前行。她不停地走着，走在黑暗中，像在她们母亲的子宫里前行。当天空抬起，当她看到东方的一抹苍白的光敲打着天的边际，她觉得她获得了新生。
《And the Mountains Echoed 群山回响》读书笔记4
【好书推荐NO.5】好不容易读完这本《群山回响》，趁电脑在上传数据 ，我把读后感写写[愉快]。
把这本四百多页的书读完，我觉得我不担心看其他书了。作者写了更多的人物，跨越五十多年半个世纪的不同主角的命运，但是至始至终都是围绕女孩Pari的故事展开。1952年，四岁Pari被自己爸爸因为贫困卖给Nabi的主人，她的哥哥Abduhal眼睁睁地看到妹妹穿着黄色的小皮鞋离他而去，对一手把妹妹带大的十岁男孩来说，那是多么恐惧，悲痛，他自己暗下决心，一定把妹妹找回来。
五十年代，司机加厨子的Nabi是个英俊漂亮的小伙，她是Pari继母的哥哥，他能够在大城市Kabul找到工作，开着主人蓝色的美国大汽车，对他家乡的村人来说就是传奇。他偷偷喜欢女主人Nali，她美丽优雅，同时是个著名诗人，敢挑战传统，年轻叛逆，跟自己作内阁大臣的父亲作对，结婚后不能生育，接受Pari作为自己的女儿，一家人其乐融融四五年，丈夫中风，年轻的妻子扔下丈夫带领Pari去了法国，司机+厨子Nabi照顾主人五十余年，为他做一切事，主人将财产留给Nabi。此时阿富汗经过内战，与苏联战争，与塔利班的战争已经让国家让Kabul变得目目皆非。（突然对这个Kabul城市好奇起来[微笑]）
Nabi将这个大房子免费租给来自世界各地帮助阿富汗人民的人，其中就有整容医生Makols，M帮助了很多因为战争面容受损的人，Nabi留遗言让M医生找到在法国的Pari，让她继承遗产，并且告诉她的亲生父母及哥哥。。。
Pari在九岁的时候跟着母亲（养母）来到巴黎，她有时会问起爸爸，但是妈妈都是跟她说，爸爸已死，并对故乡的事只字不提。Pari的片段记忆一直困扰她，她是数学天才，但她也是叛逆少女，她不知道诗人妈妈不是自己的亲生妈妈，妈妈生活感情困苦，却没有抛弃她。妈妈最后还是选择自杀，也许为她不能安放的灵魂，不能填补的感情，以及对故乡，父母，人生的愧疚。
整形医生M找到Pari，同时他也是有故事的人。他是遗腹子，他在阿富汗呆了二十年，终于回到希腊雅典的家中，母亲已经年老，却还有他少时的朋友Thalia陪伴。如今他也五十多岁，为了逃避妈妈，逃避控制，他年少时不知道妈妈是如何勇敢，如何在很年轻的时候独自养育了他，如何在少女时就会拿着步枪到自己闺密女友（Thalia的妈妈）的父亲面前，用枪指着他说：“假如你再打她一下，我就崩了你”。同样也是这种勇气，她把Thalia留下。已经当明星的女友，领着自己戴面具的十二岁女儿Thalia来到雅典过暑假，M惊奇地发现，少女的左脸被狗咬得面目全非（后来知道是女孩妈妈同居男友的恶狗惹的祸），少女的妈妈将女儿留在M妈妈家半年，一年，一再借口，终于不见。女孩被左右邻居，顽皮的孩子偷窥，甚至从大远处来，M的妈妈再一次拉起女孩到学校操场台上，“这就是她，你们看够了？如果我听见有人对她指手画脚，我将不会让他好过”。从此女孩不再戴面具，从此露面上学。在女孩继父写信要送她到英国寄宿学校时拒绝，并永远跟M妈妈在一起。N年后，Thalia一次又一次拒绝M的整容建议，“这就是我”。偶然机会，M发现Thalia的明星妈妈后来很成功，拍了若干著名电影，也有自己的电影公司，后来搬到雅典，尽管只住在离M妈妈六个街区，却跟自己的女儿老死不相往来。
一样地抛弃，一样地被抛弃，Pari的爸爸四十岁就郁郁而终，Pari的哥哥因为战争逃亡美国，一刻也没忘记妹妹，给自己的女儿起同样的名字ParI，不停地给女儿讲妹妹的故事。最后已经花甲的兄妹见面，哥哥得了帕金森疾病，却相认不相识，但是又有什么关系呢？岁月流逝，不变的是真情，不变的是亲情，愿他们永远相亲相爱在一起，在那个群山中找到儿时的脚印，在群山环绕中响起阵阵回声[微笑]
(看完我的文章，请点下面的红心吧，谢谢)