01
我注意那个老太太很久了，从夏至未至到冬至未来，她始终是一个人。
她住在街角的一座三层楼房的一楼，北面是是一家重庆麻辣烫小店，她住在东面，有一间屋子，门口挂着帘子，屋门的外面有一个狭窄的过道，过道外面又有一个防盗门。
我天天路过她的门口，通过那条巷子去菜市场买菜，有时候她坐着一个马扎在门口做针线活，缝缝补补，有时候端着簸箕里面有五谷杂粮，筛选干净，有时候仅仅是坐在那，看过往的行人，有时候在门口溜达。我没有同她说过一句话，也很少见有人和她说话。
她中等身材，略胖，没有驼背，七十岁左右，头发花白，戴一个发夹，穿着很干净，脸上没有多余的表情，我对她很好奇，说不上来为什么的好奇。
有一天，我推着儿子去买菜，走到她家门口，我下意识又去寻找她的身影，门关着，她不在门口，在不远处的垃圾桶旁边，她在翻垃圾桶，她把垃圾桶慢慢倾倒，然后不紧不慢的翻找，那样子绝不是因为她把还用得着的东西误扔进了垃圾桶而去翻找。她只是单纯的在翻垃圾桶，垃圾少的桶她会倾倒，垃圾多的她翻翻上面就算了。我走出老远回头她还在那里翻。
我见她翻过两次垃圾桶，后来天气渐凉，她开始穿厚衣服，然后将一块布围在腰间，从前年看像是一条棉裙子，待看了后面才知道是一块布。不知道是用来干什么，我连续两天看到她这身穿着。
02
这让我想起我家乡的那位老太太，她如今已经八十多岁，在十多年前死了丈夫，自己一个人住在阴暗潮湿的房间里，她家在南山脚下（我们村三面环山），很少能见到阳光，这几年那一片的人家基本都搬了出来，所以她几乎没有邻居。
她有四个儿子两个女儿，两个女儿都不在我们村，四个儿子虽然也在我们村里，但和她住的很远。孙子辈中最小的也结婚了，重孙们也不需要她来照顾，她一个人变成了孤家寡人。虽然四个儿子都在身边，但和不在身边没什么两样，都忙着自己家的事物，每天仅仅是轮流给她送饭，要说说会话聊聊天基本是不可能的。
前几年，她天天往街上跑，找个人家门口有石凳的就坐下来，拐杖放在一边，和几个老人凑一堆说话，后来和她一般大的老人去了好几个，越来越少，她就经常自己坐那，有来来往往的村民，她就和人家说会话。那时候我每次回家都能遇到她，如果是她自己，她就会问我是不是上学回来了。如果是还有别的老人，她就和人家说这就是那谁谁家的小女儿，在外面上学什么的。其实那会我早就毕业了，但说了几次她始终记不住，后来索性就不纠正了。
去年，我妈和我说她似乎神经方面出了问题，开始翻村里的垃圾桶，拄着拐杖，从村西头翻到村东头，找吃的，用的，然后抱在怀里，累了就坐地上了，人们看见了就通知她的儿子们，把她带回家。村里人一阵唏嘘，她年轻那会也是个能人，家里什么都不缺，还爱干净，如今……有时清醒，有时糊涂。人老了，体面不体面由不得自己了。
03
自从我也有了孩子，常常害怕老去，孩子一天天长大，然后你也一天天变老，这是再自然不过的规律。人都会变老，发生在别人身上，我们觉得正常，发生在自己身上，我们觉得残忍。
尤其当你老了，疾病缠身，老伴离去，需要别人来照顾，万事不由己，似乎成了一个尴尬的存在，生存的尊严已经没有了。
生命的两端最是相似，又很不同，我们有了孩子，那是爱情的结晶，是你生命的延续，你得以参与一个新生命的成长，内心万分感激，我们愿意小心呵护，生怕给孩子一点点伤害，不需要孩子说话，我们就恨不得把所有最好的东西放在孩子的面前，我们觉得孩子值得拥有最好的，于是全家包括爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷围着孩子转。
这时我们忘了我们也曾是爸爸妈妈手心里的宝，如今我们长大了，却开始挣脱出他们的怀抱，越走越远，开始有自己的家庭，过自己的日子，父母，被我们抛在了脑后，我们抽不出时间回去看看他们，抽不出时间给他们打电话唠唠家长里短，虽然我们有大把的时间上网聊天玩游戏。
我们不愿意听父母的唠叨，觉得他们老土跟不上时代。我们教他们使用电子产品厨电等等现代化产品时，异常不耐烦，教到两遍还不会就会发脾气觉得他们笨，却忘了在我们很小的时候他们一遍又一遍不厌其烦的教我们这个世界上的一切，那时候我们可能二十遍都学不会。
世界太大，我们想要的太多，压力太大，然后把给父母的时间压缩到不能再压缩。我们总以为他们会一直在，只要我们需要他们的时候，就能找到他们，却不知道也可能刻意忽略他们也需要我们。
父母老了，日益迟钝，干不动活了，他们心里觉得这个社会已经抛弃了他们，这个世界上值得他们牵挂的只有儿女了，可儿女们太过忙碌，留给他们的连背影都没有。他们只剩下孤独。
这是老年人的悲哀，也是所有人的悲哀，虽然政府为此做了很多事，但血浓于水，天伦之乐才是老人内心最大的期盼。所以请善待家里的老人，常回家看看，多打电话问问，鼓励他们寻找自己的爱好。
每次看到街上的老人，我都会想等我老了会如何，想不出也不知道该怎么想，但我们可以从现在开始做点什么。
比如锻炼身体，让自己有一个好的身体；比如赚很多的钱，让自己的老年生活有更多的选择；比如多发展自己的爱好，锻炼独处能力；比如和儿子建立健康的亲子关系，我陪他长大他陪我变老……
这些是可徐徐图之的事情，而紧要的是，你的父母，他们在远方想念你，需要你。