上次说了圣保罗和西敏寺的一众死人，这次该写写巴黎的了。这里更值得大书特书。
先从先贤祠说起。它无时不刻让人回想起伦敦的圣保罗——功用上都是纪念国家英雄，形制上都是罗马穹顶构造。
前人构造是最难的工作，后人拍起来就简单多了。仰望先贤祠的穹顶，是这样的风景。
1.
其实它真正的风景不在上面，而是下面——位于“负一楼”的地下墓穴。就此引出我们今天的第一位死人：伏尔泰。
作为“法兰西思想之父”、巴黎人民的“精神王子”，伏尔泰是后来的法国大革命、美国独立战争的思想前驱。先贤祠里他的大理石棺上镌刻着：
“Poète, Historien, Philosophe, Il agrandit l'esprit humain, et lui apprit qu'il doit être libre.”
法文与英文差别真心不大，大概可以看懂30%，相当于我们看日文的效果。记不清当时在现场是否用了Google Translate（在法意西旅游就靠这货了），估计没有，因为地下墓穴里手机没有信号 所以现在把作业补上，它翻译过来就是：“诗人，历史学家，哲学家。他拓展了人类的精神，并且教导人们：你们必须是自由的。”
在长眠于先贤祠之前，伏尔泰最后的居所在塞纳河左岸、如今的伏尔泰滨河路上。受林达《带一本书去巴黎》的影响，我们也跟着去拜访了。图中铁花店招左侧的窗户，即是他的居所所在。那块有点斑驳的灰白铭牌，简单地写着：
“伏尔泰，1694年11月21日生于巴黎，1778年5月30日在这里去世。”
除此之外，它与巴黎任何一间寓所相比，别无二致。
他的寓所窗前是这样的塞纳河风景，想必也是他生前所见的最后风景。
楼下是以他命名的餐馆，人们在这里有说有笑，消闲着这美好的春日下午。同样以他命名的街道上，行人熙来攘往，再无其他人在此驻足。街的对面，塞纳河波澜不惊地流过。
本来可以大张旗鼓，一切却是那么云淡风轻，其实这样你更能体会到一个城市的底蕴。
2.
回到先贤祠。这里安葬的名人太多，只再挑一位来说。
维克多·雨果。
从地下墓穴的走廊里，看到雨果墓室的入口是这样的。注意，他的室友可是大仲马。两位浪漫主义的大师在生前就相爱相杀，死后干脆也弄到一块儿，让前世这纠缠不清的基情继续绽放。
很多石棺都是这样质朴庄重的造型，雨果的、他对面的埃米尔·左拉的都是如此。关于左拉，这位著名剧作家、小说家、记者的头衔应该再加一个——见证雨果、大仲马基情的酱油男：你们文人相轻，我看看就好……
如今，很多的法国城镇都可以找到一条以雨果命名的街道。就像英联邦的澳新，遍地都是皇后大街……
是的，在法国人民心目中，雨果就是他们的君王。我们在游览凯旋门的时候得知，当年雨果的棺木被运到凯旋门下，在巨大的灵台上停灵一夜。“君王”雨果的国葬，举国上下超过两百万人参加。
当年的巴黎圣母院破败不堪之际，多亏了雨果的同名小说，才引起人们的关注、最终得以修缮。凯旋门、圣母院，这些可以排进巴黎前三的地标，都与雨果如此密不可分。也正因为雨果们的存在，景点不仅是“景”点，更成了绘声绘色的人文历史。
3.
该去荣军院了，只因为那个男人。
拿破仑·波拿巴，比上帝只差那么一点点的法国男人。
这可不是我妄下的断言，看看荣军院里他的陵墓，你就明白了。图来——
看见没有，虽然陵墓安放在地下一层，但它是敞开的，一走进大殿，你不得不首先注意到它。相比之下，我们之前所见的地下墓穴都低调了太多，游客需得专门从地面走到地下一层才能看到。荣军院里，拿破仑的陵墓就毫无遮拦地位于穹顶之下的正中央，它的前方几步的距离就是带有十字架、螺旋柱和华盖的圣坛。
空间设置本身就是意义所在。我分明听见了拿破仑在说，你来了，那么记住我，那个比上帝只差那么一点点的人。
拿破仑那骚气十足的红色大理石石棺四周，围绕着12尊天使的石像，她们是军事胜利的象征。
军功赫赫的仑哥最意气风发的时候自然是登基加冕了。迅猛插入我们在卢浮宫看到的那幅油画。
记得中学的历史课本上见过它，书上还说拿破仑正拿起皇冠，给自己加冕。其实，这幅画描述的是仑哥给他老婆约瑟芬加冕。不过，只比上帝差一点点的男人的确是决定了给自己加冕的，雅克-路易·大卫也差一点点就把这一幅碉堡的场景也画出来了。无论如何，有欧洲第一猛男的仑哥在，教皇庇护七世（图中穿白袍坐于拿破仑身后者）都沦为了背景男，这一点没错。
在荣军院的博物馆中，我们还看见了拿破仑最后一匹坐骑的标本。名叫Le Vizir的它，其娇小身材倒正好与拿破仑匹配。当年拿破仑被流放到在厄尔巴岛，就是它陪伴着主人度过了那段落魄岁月。
他的沉浮，他的是非功过都摆在那，任由世人评断——也许，参与评断的还有那个比他高一点点的上帝。
4.
拉雪兹公墓。长眠于此的名人要都写出来，恐怕要上中下三本书才够了。所以仍然只选出给我们留下深刻印象的。
肖邦，波兰/法国作曲家、钢琴家。欧洲19世纪浪漫主义音乐的代表人物。
我们又是去了一个大早，公墓里充满了静谧的氛围，正适合凭吊。拿出手机，查了下关于肖邦的介绍，来一次现场感十足的临时抱佛脚。手机上点开一首他的夜曲，然后轻轻放到墓边护栏上。没有带鲜花，这权且当作我们的心意吧。
吉姆·莫里森，美国创作歌手和诗人，洛杉矶摇滚乐队门户乐团的主唱。
这个可能有点冷门——莫里森粉轻拍，就当我孤陋寡闻——但鉴于土澳老板的墙裂推荐，还是去看了。同样的，现场奏响一首他的歌曲。当然，风格是全然不同的摇滚。
说起热门，下面这个是整个拉雪兹公墓最热门的，没有之一。
不要看走眼，这不是狮身人面斯芬克斯的墓……这是写《斯芬克斯》的奥斯卡·王尔德的墓。火爆到什么程度？亲吻它的人实在太多，多到了连王尔德的后人都忍无可忍（见上图英文标示），干脆修了一圈玻璃围栏把人隔开。即便如此，围栏上仍然唇印无数 与此相比，凭吊者献上的白玫瑰、王尔德的书之类的都只能算正常操作了。
至少在西方社会，王尔德是极其受欢迎的人物。不知道背后的原因，是《不可儿戏》、《道林·格雷的画像》，还是他作为同性恋者所受的审判与牢狱？我愿意相信是后者，更加宽容的当代社会有重塑偶像的需要，阿兰·图灵不正是另一个例子吗？
但是，最热门的往往不等于感人至深的，至少于我而言。
Suzon Garrigues。你没听过很正常，我都是无意间注意到她墓地上的照片才驻足观看。这是我们看到的唯一一个有照片的墓地，而且一来就是好几张，她生前一定是个爱美的女孩。好奇心让我决定Google一番，寻个究竟。
生于1994年的她，死于2015年11月巴黎的那场举世震惊的恐怖袭击之中。年仅21岁的她，那天晚上做了一件很多同龄人都会做的事情：去Bataclan剧场看她心爱的摇滚乐队的音乐会。余下的，是我们已知的历史了。
130人殒命，Bataclan剧场首当其冲，死者89人。这些本来很空洞的数字，因为Suzon Garrigues一人，瞬间变得真实而残酷起来。
继续查资料，得知她当时是巴黎的一个大学生，主修现代文学，是上面提到的左拉的忠实拥趸。也许她本可以成为今天的左拉、雨果与王尔德，但现在没有可能了。
拉雪兹公墓最美丽的一个墓地，却无言地讲诉着最悲伤的故事。
所以，这篇写死人的必须以她来收束。其实，“死人”这个略带戏谑意味的词早已换成了“死者”，唯有如此，才能表现出对这个并不普通的普通人，我们该有的敬意。
一句简单的Rest in Peace已经不够了。有一首自己很喜欢的英文悼亡诗，前几年试着翻译过，就此作为凭吊。Suzon Garrigues，望你泉下有知。
Do not stand at my grave and weep 别站在我的墓前哭泣
Do not stand at my grave and weep/ I am not there, I do not sleep. 不要站在我的墓前哭泣/ 未眠于此，何言相遇
I am in a thousand winds that blow/ I am the diamond glints of snow. 我是抚摩你面颊的缕缕轻风/ 我在白雪最炫烂的光芒之中
I am the sunlight in ripen grain/ I am the gentle autumn's rain. 我是照耀丰收麦田的金辉/ 我亦随绵绵秋雨漫天飘飞
Do not stand at my grave and cry/ I am not there. I did not die. 不要站在我的墓前哭泣/ 我不在那里，我不曾逝去