1976年7月28日，河北唐山发生里氏7.8级强烈地震，唐山城瞬间夷为废墟，随后余震不断，最强震级也达7.1级，全城65万座重要建筑惨遭颠覆性损毁，24万多人死亡，16万余人重伤。地震现场惨不忍睹，罹难状态世界罕见。
接着全国上下，大江南北的主要城市纷纷搭建起了抗震棚。我家所居住的军区大院也不例外，家属区内每两幢楼之间，都由西向东统一搭建起了排排整齐划一的抗震棚。
我们入住的抗震棚，是由毛竹和帆布搭建构成的。从外面看去，俨然一座长长的灰色帐篷，进入帐篷后，只见里面被毛竹框架分隔成为许多单元格，一户一格，户户相连，放眼望去，棚内各户家家通透，一览无余。
自从有了抗震棚，各家的生活方式也有了较大的改变。人们每天下班、放学后 ，烧水做饭等家务事都得上楼回家去做，休息、睡觉肯定回到棚子里来。由于没有了墙壁的阻隔，原本的邻里之间倒是更添加了一些熟悉与亲近，小孩子们更是兴高采烈，每日随时都可以窜来窜去，恣意寻找小伙伴们玩耍和淘气。
那年我16岁，不小不大，既不像成年人那样成熟，也没有低幼儿那般稚嫩，但对于能够入住前所未有的抗震棚也是小有兴奋，能随时看见那些比自己更小的娃娃们整天如麻雀般叽叽喳喳戏耍的情景，心里也是阵阵窃喜。
隔了几个格子的另一处，住着以前在中央新村曾经亲如一家的老邻居丁叔叔张阿姨一家。他们家的女儿丁香我们都很熟悉，但小儿子丁峰却是他们搬家后才生下的，我们并不十分熟识。尽管年龄相差大约十来岁，却并不妨碍我以大带小逗他玩。
五、六岁的小丁峰憨厚乖巧，模样纯真可爱，每当听我讲故事时总是忽闪着一双聪慧眼睛，仿佛自己就置身于故事其间，随着故事情节的发展与主人翁一同嘻戏玩耍，一道啼笑哭闹。
"有一个小和尚不会说话，有一天他跟师傅说:师父师父，我想下山学说话。"这一天，丁峰跟往常一样来到抗震棚里我家这边的格子里来，继续缠着我讲故事，我就像以往那样，俯下身来，绘声绘色向他讲道:
"师父一听，高兴地说:你想下山去学说话?那好啊。不过，你得满足我一个要求才能出去。小和尚就问:你说吧，什么要求?只要能让我下山学说话，什么要求我都能满足。师父说:你必须学会讲一句完整的话才能回来，能做到吗?小和尚信心十足地回答:能。"
看见丁峰满眼期待的样子，我心里不由地坏坏一笑，继续往下讲:"小和尚高高兴兴地出了庙门，沿着羊肠小道走啊走 终于看见了一个老伯伯正弯腰捡东西。于是他就很好奇地问":"老伯伯，你捡的这是什么呀?老伯伯直起腰来看看他，把手中闪闪发亮的小东西拿给他看:这是一只钉子，我把它捡起来，说不定以后还有用呢。噢，我知道了，这是钉子的钉，谢谢老伯伯。"
我边讲着故事，边看小丁峰专心致至的眼神，内心充满着快感。
"钉子的钉，钉子的钉。小和尚一边口中不停地念叨，一边继续往山下行走。走着走着，看见前面有个放牛娃坐在牛背上手搭凉棚盯着远处眺望。他就来到放牛娃身边，仰头问道:大哥哥大哥，你在看什么呀?放牛娃对小和尚说:我正在看那边的山峰呢。噢，我知道了，山峰的峰，谢谢大哥哥。"
小丁峰被我的故事情节深深吸引，急切地期待着下面的内容。
"小和尚继续往山下走，边走边念叨:山峰的峰，山峰的峰......又走了一段路，在前面的大道上停靠着一辆马车，车夫蹲在马车旁汗流夹背地忙碌着。小和尚小心翼翼地来到车夫跟前，很有礼貌地问:叔叔叔叔，你这是怎么了?车夫一脸无奈地告诉他:唉，车子坏了！"
"小和尚看看折断了辐条的车轱辘，再望一眼愁眉不展的车夫，双手合十，默默祈祷了一句:阿弥陀佛。又自言自语道:车子坏了的坏。然后起身，毕恭毕敬地向车夫鞠了一躬:我知道了，谢谢叔叔。"
"离开车夫以后，小和尚心情大好，朝着山上一路狂奔，边跑边跳，边跳边叫，边叫边笑。回到寺庙里，他一把拉住师父，急切而又兴奋地说:师父师父我学会说话了。"
"师父有点不信:哦，这么快你就学会说话了?那你赶快讲讲，你学会说什么话了?"我停了一停，故意卖关子地问丁峰:"你知道小和尚学会说什么话了吗?"
丁峰认真而又虔诚地摇摇头:"不知道。"
"小和尚跟师父说，我学会的话就是:丁峰坏。"
正当我得意洋洋地就着故事向丁峰宣布谜底时，小朋友忽然鼻子一酸，嘴巴一撇，双眼悄然流下两行泪水，转身默不作声地离我而去。从此，这便成为我和丁峰之间的小秘密且只有我们俩才知道的一个话梗，而每每想到这个梗，我都会悄悄提醒自己:我太坏了！
后来，地震警报解除，大院便将抗震棚进行一番改造，变成了养鸡圈，也是每家一格，从此家家有鸡养，户户有蛋吃，也是热热闹闹过了好一阵子。
（注:图片取自网络）
