拿破仑尚在人世时，欧洲人就分为两派：一派视他为英雄，有如天神下凡；一派视他为恶魔，残暴屠戮众生。
拿破仑离去两百年，有军事爱好者把他誉为“战神”，但也有人拿他和希特勒相提并论。
真实的拿破仑究竟是怎样的？从埃米尔·路德维希的《拿破仑传》中可略窥端倪。
埃米尔·路德维希是享誉世界的德国传记作家。他开创了传记写作的新流派，通过大量书信、回忆、文件等资料进行性格剖析，注重描写人物的心路历程。
在路德维希的笔下，拿破仑暴露出极度分裂的内心。他的举动行为，都是他分裂内心的外在显现。而他的成功与失败，也早早就由此注定。
幻想家or实干家？
少时的拿破仑就把普鲁塔克的《希腊罗马名人传》读得滚瓜烂熟。怀抱征服世界的梦想而又英年早逝、壮志未酬的亚历山大，一直是他的偶像。征战埃及时，则是凯撒的荣耀一路激励着他。
在给俄国沙皇的信中，他曾幻想着：
“长驱直入君士坦丁堡，然后再进攻亚洲……一旦我们达成和解，一个月后，我们的军队就可到达博斯普鲁斯海峡，影响可远达印度……”
即使进军亚洲、征服世界的梦想无法实现，那他至少也要成为查理曼大帝，做统一的欧洲的皇帝。
毫无疑问，他是个幻想家。但他同时也是一个实干家：
“我不停地工作，做最周密的思考。如果说我对每件事情的始末均了如指掌且应付裕如，那只是因为在它们到来之前，我就已进行了充分的估量。即便是微不足道的细节，也被详加考虑。这就使得我对即将发生的一切心中有数。”
他的数学天赋帮助他精确地管理军队，他会算出多少匹战马，需要多少捆干草，军饷几何，办公费用几何，等等。
但是，他实干家的头脑在幻想的激情面前，却停止了转动。他没有去计算：征服世界的野心需要多少国力的支撑。
幻想家和实干家并存于他的躯体，这二者的撕裂从一开始就预示着他的悲剧命运：作为实干家所取得的成就，使他的幻梦不断膨胀；而作为幻想家的热忱却如脱缰的野马，不受任何理智的羁绊或提醒。
残暴的杀戮者or仁慈的统帅？
抵抗反法同盟的攻击，将牺牲许多生命。实现征服世界的幻梦，也将牺牲许多生命。
作为意志坚定的军人和内心充满感情的统帅，矛盾的拿破仑始终背负着沉重的包袱。
在意大利战场上，他看到一条狗伏在阵亡主人的尸体旁呜咽，他被深深地打动：
“我将我的士兵派上战场，内心却无动于衷。我看着他们前进，却不曾流下一滴眼泪。他们中数以千计的人将一去不返。可是一只狗的哀吠却让我的心颤抖。”
在奥地利使者梅特涅面前，他愤怒地承认：
“我是在战场上长大的。对于我这样的来说，一百万人的生命根本无关紧要！”
可他即使看到濒死的战马也会脸色苍白，根本不忍目睹任何人的死亡。
每一次作战后审阅军队花名册，他必须勾掉阵亡者的名字，补上新兵的名字。
这是他作为军事家，灵魂最深处的痛苦：画家用颜料作画，建筑家用砖石建造，而一个军事家的创作，所使用的却是生命。
拿破仑把自己看作军事天才，认为他不该因此而受到责备。可是，内心深处，他又把这些消失的生命当作自己的罪行。
即使在圣赫勒拿岛神智迷蒙的最后时刻，他还嘱咐要把遗产的一部分，留给曾追随他的士兵和他们的家人。
平等的捍卫者or正统的追逐者？
拿破仑的横空出世，离不开法国大革命的时代背景。他最初是作为大革命的守护者出现的。
他的发迹完全靠的是他自身的才能，与出身和门第毫无关系。他自然深受伏尔泰、卢梭等人的影响，成为人人平等的捍卫者。
他极端自负，宣称以出身论贵贱的时代过去了，以才能论高低的时代到来了。他唯才是举，看不起依靠血缘和门第的纨绔子弟，藐视欧洲各王室的正统。
但是，极端自负的他，又不可能真正做到平等对待他人。他强调：
“民众需要一位首脑。”
而他就是这位首脑。这一认识，使他很快成为平等的背叛者——加冕称帝，恢复贵族制度，建立“公共舆论局”，打击反对他的人。
起初，极端的自负、对正统的反叛和对平等的追求，造就了他。可是，同样的自负又使他走上了正统主义的中庸之路。
他试图建立一个家族王朝，确立“拿破仑一世”的正统，并渴求欧洲各王室的承认。从他赢取奥地利公主玛丽·路易斯，生下“拿破仑二世”，即可见一斑。
出身的困扰伴随着他的一生，并使他日益成为一个矛盾体。
他的家族是科西嘉岛的没落贵族。在他出生前一年，科西嘉岛才划归法国。而在此之前，它属于热那亚（撒丁王国的一个附属国）。因此，他虽生为法国人，骨子里却像意大利人一样，有着极传统的家族观念。
在他称帝后，他对家族观念的偏执达到顶点。他册封兄弟们为国王，交给他们无法承担的责任。而唯才是举则无法真的施行，很多建立赫赫功勋的下属没有得到妥善的安排，这使他后期屡屡遭到背叛。
他捍卫平等，可又自视高人一等。
他反叛正统，可又希求正统的承认。
这种矛盾，不可避免地导致了他内心剧烈的冲突。
拿破仑是一个不世出的天才。但他也是一个令人痛惜的悲剧人物。
他本人喜欢戏剧，而且命令剧团只演悲剧，不演喜剧。也许，他就是在那些悲剧角色的身上看到了自己，预知了自己的命运。
他不像魔鬼那样可怕，但也不像神那样了不起。
他只是一个撕裂的巨人——终其一生，也无法达到内在的自洽，一步一步不可挽回地走向寂灭的终点。
犹如彗星划过，倏忽一瞬。
只留下世人久久仰望、叹息。
推荐阅读：
《拿破仑传》：论学好语文和历史的重要性
新锐史家的野心：坦承我的洞见，秒刷你的三观