原创 2017-09-24 姜汪维 经典新知生活
近日，贵州大学胡鸣老师带着85岁老母亲上课的照片在网络上流传。
老太太患有严重的老年痴呆，儿女中只认识胡鸣一人。症状严重到拿洗洁精当饮料喝，糖、盐和洗衣粉已经分不清楚。从4年前开始，胡鸣上课时就带着母亲。据学生反映，在上课的过程中，老人很安静，或是小憩或是“听课”，没影响过学生上课。
胡老师说：带老娘上课，只为让老娘在我目光所及处。
读文至此，令人泪奔。老年痴呆并不是形成这场困局的根本原因，胡老师的境遇也并非个案。实际上，我们这一代人与父母处于双重断裂与双重空巢的状态。很多时候，父母不在我们的目光所及之处，我们也不在父母的视野之内。
从十几岁出来读书，我们离开了父母，由于距离和文化程度的差距，父母很多时候不知道我们在那里，从事什么工作。
考上文学院的时候，母亲说：我儿想当作家。
在大学工作，母亲说：我儿在机关上班。
到外地出差，母亲说：我儿坐飞机去开会了。
前两天，刚刚学会使用微信的母亲“闯入”了我建立的一个微信群。这个微信群讨论的是非常专业的问题，她根本就不可能懂。但不知道她是怎么进来的。我不忍心把她“请”出去，就让她静静地呆在那个角落里吧。至少，我在她的“视野”之内。
我们现在已经是世界上老年人口最多的国家，2016年60岁以上人口数量已经达到2亿3000万，占总人口的16.7%。在这样庞大的老龄人口的情况下，又发生着波澜壮阔的城镇化运动。年轻人通过教育和务工的方式大量进入城市，但却将庞大的老年人留在了乡村。农村中的老人，很难分享到现代社会带来的文明成果。
因此，我们面临的困局是：社会变迁越快，越会将老年人置入昨天。所以，这种断裂表现为双重断裂：一是青年子女与父母亲发生的区位断裂与代差断裂，二是城市与乡村发生的现代与传统的断裂。换言之，自从我们离开家门那一刻起，永远都不会再次回到父母的“视野”之内。
子女的离开造成很多父母提前45岁前就进入“空巢状态”，而另一方面，城市生活的压力使年轻人在很长一段时间内都无法成家立业，由此形成“青年空巢”。——“两个空巢”是当今中国人情感撕裂的真实现状。
对比一下遇到过类似情况的我们的近邻——日本。
上世纪50年代，日本进入高速城市化阶段。1954年4月5日下午3点33分，第一列专门运送农民工的临时夜行列车从青森发出，开往东京上野，拉开了长达21年的日本城市化大幕。
当年的歌星井泽八郎有一首流传颇广的歌《啊，上野站》：“上野是心中的车站，假如人生必须从哪里开始，我宁愿是这里，因为车厢里还有故乡的气息”。——成千上万的打工者，怀着思乡之情和对未来的忐忑，唱着这首歌，从全国各地来到东京。20年后，日本的城市化率从30%上升至70%。
如此迅捷的社会转型过程中，他们也经历了短暂的双重空巢的情感撕裂、社保不健全、工资拖欠和劳动条件恶劣等情况。但整体而言，他们不仅实现了发展的效率，同时实现了发展的公平。因为较好地解决了进城人员住房、子女上学以及保障农民收入的问题。
迄今为止，日本农村家庭的平均收入水平一直高于城市。而这一切，同时也倒逼了日本城市的政府和企业，为了吸引农村劳动力必须更要“善待”进城务工者。中国在这一点上，恐怕还要经历一个较长时间的阵痛。
此外，当初研究中国古代历史的时候，我发现家族文化有利于弥合情感的代差断裂，也有利于文化本身的传承和创新。换言之，让父母和子女始终互相保持在自己的文化视野之内，由此形成一个精神共同体，这是家庭之幸，也是文化之幸。但是家族文化的形成，一方面需要几代人职业的延续性，另一方面需要后人不断在“返本”的基础上做“开新”的工作。我们很多年轻人，或许都可以朝着这个目标去努力。
长久以来，我有一个小小心愿：在某个日子，请我的妹妹走进大学课堂，听我讲一堂文学课，因为喜欢文学的她上完初中就辍学了；也想请母亲来旁听，因为她一直在善意地“误读”我，而我想始终保持在她有限的视野之内。
——9月24日中午于“复兴号”高铁上，由沪返京