文 | 拾度
汪曾祺曾写过一篇文章，是关于他的家乡高邮过端午节的风俗习惯。内容丰富多样，态度认真又虔诚。
读了以后仔细回想了我家乡的端午节，同为江苏人，苏中和苏北对待端午节的态度就相去甚远了。
我丝毫没有鄙视我的家乡的意思。相反我是很爱我的家乡的。
五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。
这是欧阳修眼中的五月，诗人眼中的端阳节。
农人的五月，是没有闲暇功夫去看花望柳的。
在我居住的村庄，农人的脑海里，屈原是不存在的。他们永远也不会知道，有一位叫屈原的伟大诗人，曾经纵身一跃，把故国的一丝旧梦泯灭在千年的汨罗江中。
但他们在布谷声声催麦收的时节，汗流浃背、热火朝天忙着颗粒归仓的时候，端午节还是要意思一下的。我所说的意思一下绝不是一种不认真的敷衍，那对于家乡的农人来说，已经是一种隆重的仪式了。
我的村庄的端午是没有粽子的，也没有香包的，更没有雄黄酒，龙舟赛的。
但有艾，蛋，大蒜，芦苇叶。这就是我对端午最初的印象。
首先说艾。艾这种植物，在农村很是稀松平常。三月里，随手在家前院后撒上一把种子，四五月份就可长成郁郁葱葱的一片。到了端午那天，拿起镰刀，割上两把，置于门前屋内。一丝清苦的艾香便浮动于口鼻之间，令人心旷神怡。
孩童时期对于任何不解的事情，都要打破砂锅问到底的。我问祖母，为什么要放艾？祖母说，熏蚊子的。我又问，那为啥要在五月初五这天熏？祖母回答，祖宗留下来的规矩，都这天熏，这天熏最有用呗！
我仍疑惑，再想问，祖母已经挪着小脚去煮鸡蛋大蒜了。
我的童年里，端午放艾草就是熏蚊子的，直到后来我上了中学，才知道了端午门前挂艾是一种风俗，驱蚊辟邪，旗招百福。但对于祖母来说，她只知艾是用来驱蚊，却是最大最实际的作用了。
端午节这天，家中的妇女们天不亮就起床，把蛋，大蒜和苇叶儿放在一个锅里，煮得咕咕嘟嘟，满屋子苇叶的清香。然后把蛋和大蒜捞在洋盆里，摆在桌上，那是一天的吃食。
蛋，有三种，鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋。鸡蛋多是当年的小鸡新下的，新鲜嫩香，一口一个。鸭蛋和鹅蛋多为腌制的咸蛋，也有新鲜的，但我们都更偏爱咸蛋。
汪曾祺在其文中写到，腌蛋以高邮为佳，质细而油多，蛋白柔嫩。后来，在超市买来高邮的咸蛋来尝，比起儿时所吃的端午咸蛋并无其所说之惊奇。
母亲腌制的咸蛋，我们称为青皮，味道品相，丝毫不逊色于高邮的。蛋白细腻柔嫩，蛋黄橙红流油。有客来时，用刀连壳切成莲花瓣，摆于盘中，造型别致诱人。
但农人们最爱的吃法，就是敲开一头，用筷子掏来一点点吃，就着一盅白酒。咂一口酒，品一口咸蛋，满口咸香与满足。
孩童们最喜欢的是握着一个青皮，跑出去与小伙伴斗蛋。两只蛋用力对磕，蛋壳碎的一方为输。输了的，就撅着嘴回家偷偷再换一只好的，继续来斗。
对于村庄的农人来说，端午节，煮一锅蛋，既省事，又当饭，还当菜。带十几个鸡蛋青皮，几根大葱，再拿一摞大鏊子烙的麦煎饼，一壶水，这就是麦收时节庄稼人丰富的午餐。
然孩子们最不喜欢吃的就是煮大蒜。大蒜和蛋同煮了以后，虽没有了蒜的辛辣，但软烂无味，难以下咽。孩童们断然是拒绝的，闭嘴摇头。大人们就本着脸斥喝，端午节必须吃蒜，吃了以后不会生病。说着便硬往孩子嘴里塞上两瓣，看着孩子皱着小脸咽下去才放心。
那时以为，有艾，蛋，蒜，苇叶就是端午节。多年以后，辗转多地，终回到县城定居，才发现，县城的人过端午也是包粽子的。后来问及父亲，为何那时端午节没有粽子？父亲回答，端午节正值麦口，那个时候，都忙得屁不搁腚了，哪有闲工夫包粽子。
