艾斯告诉我一种他年轻时候玩的游戏---托包。游戏流传悠久而广泛，不但青年人玩，中年人、老年人也在玩。因为游戏的期限短则二三年，长则几十年，一旦玩起来，就无法再停住。有人一辈子被一场游戏追逐，到老都不能脱身。
托包游戏的道具十分简单---羊后退关节处的一块骨头，叫羊牌，像色子一样有六个面。玩法也多种多样，可以掷比大小，可以抛，去击另一块牌骨等等。从童年到青年，几乎每一个人都拥有过一书包各式各样的牌骨，染成红色蓝色的，刻上字，到后来有都输得精光，或丢的一个不剩。
那一抛一掷，一会儿清面，一会儿臭九，那些变幻莫测的组合，揪住抓紧每一个玩的人的心，羊牌在空中飞行的某个瞬间，被无限延长、放慢，一块抛出去的羊牌，犹如被抛出去的人生。
艾斯告诉我他玩托包输掉了五十多只羊。在他们约定的四十年时间里，那个跟他玩托包的人，只给了他一小块羊骨头，便从他手里牵走了五十多只羊。真是小心翼翼，紧张却有趣的四十年。一块别人的羊牌，藏在自己腰包里，要藏好了，不能丢失，不能放在别处，给你羊牌的人一直暗暗盯着你，稍一疏忽，那个人就突然出现在你面前，找你要他的羊牌，你要是拿不出来，你的一只羊就成他的了；若你能当场拿出来，你就赢他一只羊。这种玩法，艾斯说，更让人着瘾，因为这更多地考验的是人性而不是技巧。
这种玩法有个专门的名字叫托包克，规则其实很简单。一般两个人玩，请一个证人，商量好，我的一块羊骨，刻上记号交给你。在约定的时间内，我什么时候要，你都得赶快从身上拿出来，拿不出来，你就输，拿出来，我就输。赌注一般都是一只羊。关键是游戏的时间，有的定两三年，有的定一二十年，还有定五六十年的。这这段漫长的时间里，托包克游戏可以一直玩下去，谁也不能单方面终止，必须双方同意外加证人在场，才能终止。
艾斯说他遇到真正的托包克高手了，要不然输不了这么多。
第一只羊是他们定好协议的第三天输掉的，他下到河里洗澡，那个人游到河中间，伸出手要他的羊牌。输第二只羊是他去草湖割苇子。那时他已有经验，在羊骨上系根皮条，拴在脚脖子上。一来迷惑对方，使他贸然出手来要；二来下河游泳也不会离身。去草湖割苇子要四五天，艾斯担心牌骨会掉，便解下来放在房子里，天没亮就出发了，回来的时候，他计算好到天黑再进城，应该没问题。可是，第三天中午，那个人骑着毛驴，在一人多深的苇丛里面找到他，问他要那块羊骨。
第三只羊咋输的他已记不清了。输了几只之后，他就想方设法要赢回来，故意露些破绽，好让对方上当。他也赢过那人两只羊。可是，随着时间的推移，艾斯从青年步入中年。有时他想停止这游戏，又心疼输掉的那些羊，老想着扳本儿。况且，没有对方同意，你根本无法擅自终止，除非你再拿出几只羊来，承认你输了。
有时艾斯也不再把年轻时随便玩的这场游戏当回事，甚至一段时间，那块羊牌放哪儿了他都想不起来了。结果，在连续输掉几只羊后，他又在家里某个角落找到了那块羊牌，并且钻了个孔，用一根细铁链牢牢地拴在腰带上。艾斯从那时才意识到，那个人可是一直都认认真真地在和他玩托包克。尽管两个人青年已过去，中年又快过去，那个人可从没半点儿跟他开玩笑的意思。
但有一段时间，那个人好像装得不当回事了，见了艾斯也不再提羊牌的是，似乎已经忘了这茬事。一年、两年、三年过去了，那人似乎真的忘了，都没有提过羊牌的事，艾斯有点绝望了。要是那人一直沉默下去，他输掉的几十只羊，就再没机会赢回来了。
那是库车里已不太兴托包克游戏了，只有在已成年或正老去的一两代人中，这种古老的玩法还在继续。磨得发亮的羊牌系在一些人身上深藏不露。这种一玩一辈子的游戏，里面的乐趣和较劲我们无法知道。
随着年老体弱，艾斯的生活越来越不好过了，这时他常常想起输掉的那几十只羊，要是不输掉，养到现在，也一大群了。有时艾斯真想去找那个人，向他说，求求你了，快向我要你的羊牌吧，但又觉得不合时宜。人家也许真的把这件早年的游戏给忘了，而艾斯又不舍得丢掉那块羊牌，他总幻想着那个人还会向他伸出手来。
艾斯和那个人长达四十年的托包克游戏，在一年前的一个秋天终于到期了。那个人带着他们当时证人：一个胡子花白的老汉来到艾斯的家里。三个人回忆了一番当年的往事，证人说了几句公证话，这场游戏嘛就算艾斯输了。
在这座老城里，某个人和某个人还在玩着这种漫长古老的游戏，别的人并不知道。他们衣裤的小口袋里，藏着一块有岁月的羊牌。在他们年轻不太懂事的年纪，凭着一时的冲到，随便捡一块羊牌，刻上名字，就交给了别人，或者不当回事地接受了别人的羊牌，一场游戏便开始了。
生活把一同长大的人们分开，各奔东西，做着不同的事。一些早年的伙伴，早忘了姓名相貌。生活被一段一段地埋在遗忘里。直到有一天，一个人从远处回来，找到你，要一块刻有他名字的羊牌，你怎么也想不起来，他提到的证人几年前便已去世。他说的几十年前那个秋天，你们在大桑树下的约定仿佛是一个跟自己毫无关系的故事。你在记忆中找不到那个秋天，找不到那颗大桑树，也找不到眼前这个人的影子，你对他提出要给一只羊的事更是不答应。那个人只好起身走了，离开前给你留了一句话：哎，阿达西（朋友），你是个赖皮，亲口说过的事情都不承认。
你的自尊心受到了伤害。白天心神不宁，晚上睡不着觉，整夜整夜地回忆往事。过去的岁月多么辽阔啊，你差不多把一生都过掉了，它们埋在黑暗中，你很少走回来看看。你带走太阳，让自己的过去陷入黑暗，好在回忆能将这一切照亮。你一步步返回的时候，那里的生活一片片地复活了。终于，有一个时刻，你看见那颗大桑树，看见你们三个人，十几岁的样子，看见了一块羊牌，被你接在手里。一切都看的清清楚楚。你为自己的遗忘羞愧、无脸见人。第二天，你早早地起来，牵一只羊，给那个人送过去。可是，那人已经走了。他生活在异地他乡，他对库车的全部怀念和记忆，或许都系在一块童年的羊牌上，你把他一生的念想全丢掉了。
还有什么被遗忘在成长中了，在我们不断扔掉的那些东西上，带着谁的念想，和比一只羊更珍贵的誓言承诺。生活太漫长，托包克游戏在考验着人们日渐衰退的记忆。现在这种游戏本身也快被人遗忘了。
续。磨得发亮的羊牌在一些人身上深藏不露。这种一玩一辈子的游戏，那种快乐我们无法知道。