一日，在某一小区看到一片租房广告，我留心观察了一下，上面大部分写着：水电齐全、家具若干、拎包即住等等等信息。
说起我为什么决定要租房，还要从媳妇说起。
我的家离我的工作单位很近，步行也就十分钟的脚程，但离她的工作单位就比较远，开车不计算堵车的时间也要二十分钟。
结婚后，媳妇上下班一直都是电动车去电动车回，中午时间短就在单位就餐休息，期间也曾考虑换一所房子，但腰包还不够丰满，只能延后再议，但自从宝宝降生后，一个很现实的问题摆在眼前，中午给孩子喂奶的问题。
虽然说媳妇的单位在员工生了宝宝后的第一年有一个小时喂奶的时间，但对于路途遥远、工作忙碌的她来说，一小时的时间也是隔靴搔痒，起不到实质性的问题。
为此，家庭内部开了一个会，一致认为，可以临时在她工作单位附近租个房。
谈到租房，在我三十余年的人生履历上，曾有过那么短暂的三次租房经历。
第一次是高三的那年，我学了美术，为了在绘画的道路上尽快的提高，父母托人把我送到了一个二线城市学习绘画，我在校外不远的地方租了一间平房，依稀记得那年的冬天异常寒冷，室内没有取暖设备，只靠一个烧煤球的炉子取暖，下雪的时候，从房顶的裂缝中会渗下水滴，有时滴在脸上生疼且冰冷，但为了我的大学梦，我在这间寒窑里呆了三个月。
第二次是考研的那年，我单枪匹马奔赴苏州，在苏州大学附近找了一间出租房，房间上下铺加起来八张床，来自全国各地的八个人相聚在一起，只有我一个人是考研的，其他七人都是职场人，我们的人生观不一样，深夜学习完回到那里，他们都会坐在客厅的一张大桌子上畅谈职场的困惑和收获，我很难从他们身上吸取到什么，所以和他们没有深入的沟通。我怕他们会干扰我的考研梦，所以我总是清晨早早起床第一个出门，深夜很晚了才回去，冲个热水澡，倒头便睡，考研结束后，我不带牵挂的离开了那里。
第三次租房经历是在研三那年，为了在学业上更进一步，我又一次只身来到北京，在清华大学附近租了一间不到十平米的小房，安心备战考博，那段时光学习压力异常紧张，常常是从清晨忙到深夜，而那所小房子在我看来，只是提供一个临时休息落脚的地方。
我的三段租房经历都和考学有关，我对这三段短暂的租房经历都不是很怀念，只是因为住在那里的时间都很短暂，且它没有让我有想融入其中的冲动，我找不到家的感觉。
所以，当又一次面对不得不租房的时候，我的内心是忐忑不安的。
在租房广告上，我注意到一则租房广告，下面有一行斜体的温馨提示：让您有宾至如家的感觉。
我立刻拍板，我想找的就是有家的感觉的房子。
我打通了房主电话，是一个上了年纪的老人，双方约好了时间，带我去看房。
见面后，他领着我去看他位于顶层的房子，进门后，一股霉味迎面扑来，看得出，房间已经很久没有人住过，也很久没有打扫过了。
房子格局还不错，三室一厅，如他张贴的广告中所说，应用之物一切齐全，虽然略有陈旧。
房主向我信誓旦旦的保证：他的房子一直都很抢手，之前有个南方人在这边做生意，租了三年。
后来，我们有一搭没一搭的闲聊，当我和他谈起租房的期限和时间的时候，他告知我，拒绝短租，最少一年。
我陷入了沉思，因为想到即将要面对的是一年的租房生活，必须面对的是有家难回、在一个混合着别人留下的气息和痕迹的空间里生活一年，还要面对的是周围完全陌生的环境和复杂的人际往来。
这些都成为了我下不定决心的理由。
房主看出了我的困惑，笑脸相迎的说：你可以先考虑考虑，也可以到别处转转，毕竟货比三家。
他转身离开的那一刻，我感到他从我的眼神中看出了某种渴望。
事实证明他是对的。
在我又相继考察了几家房子后，并没有发现更加合适的，我又一次拨通了他的电话，答应了租他的房子。并告知他，下午我会过来找他办理租房事宜。
回到我的家后，我开始把东西打包装箱，一件件的规整好，看着这些曾经被我摆放的整齐的东西被我一个包裹一个包裹的从熟悉的地方搬出来，装在车上，内心却有一种说不出的落魄感。
我盯着这个窗明净几的家，这个算不上精致但很让我依赖的家，它是我的一个心灵居所，它包容了我的疯狂、安慰了我的失落，是我每一次在外奔波的时候，最牵挂最想回到的地方。
托人重金打造的书架，里面塞满了各种书籍，是我每一个夜晚捧卷阅读、与大师灵魂对话的发源地，可是因为太沉重，我不能带走它们；
书房的台式电脑和橡木书桌，是我精挑细选、左右权衡买下的，每当朝九晚五、柴米油盐之外，我总会伏案在书桌前，拧亮小灯，看书或者打字，它们共同见证了我每一个苦思冥想后脑洞大开的夜晚，陪伴了我的肉体和灵魂从夜幕低垂坐成夜色苍茫；
那张温暖的睡床，在我醉酒、狼狈、乏累的时候，它都让我僵尸一般的身体从混沌无力中苏醒过来，它占去了我很大一部分的美好时光；
那几株我跑遍这个城市买来的绿植：绿萝、非洲茉莉、鸭脚木、桂花树等等，在我的精心照料下，一直绿意葱茏、花香四溢，它们的根茎越来越粗大，它们的体积越来越庞大，只是搬出去之后，我无法再像平常一样，定期给它们浇水、剪枝；
还有..............
这熟悉的一切，它们即将被我遗忘，一股酸楚涌上我的心头。
我惴惴不安的提着东西，一件件的装满车厢，启动了发动机。
汽车飞速的驶向目的地，我的脑海里不停的浮现曾经那些租房的场景，我开始变得有些不自在了。
我才发现，我对于那个属于我的家是多么的依赖，尽管它一点也不高大上，尽管它一直被我不断的诟病和厌弃。
到了目的地，和房东打了电话，他笑着迎面向我走来，亲切的为我打开车门和房门，帮着我把沉重的行李一件件的搬到五楼，当搬完最后一件行李，我吃力的扔在地板上，飞溅起的尘土仿佛遮住了我的双眼，让我有一丝恍惚，不知身在何方。
房主依然很热情，拿出租房手续让我核对，我逐条细看，条款的最后，有一个我需要签字的地方，房主拿出笔，提示我，如果签了字，就要履行合同不得反悔。
我突然有点后怕，感觉像是签卖身契一样沉重的提起了笔，虽然我自己的名字被我签过了无数次，但在这一刻，我哆哆嗦嗦的下不去手。
那一刻，理智在告诉我马上签，但感觉却在告诉我先考虑考虑再说。
最终我听从了自己的感觉，狡猾的告知房主，我今天没带钱，明天取了钱再签可好。
这一次他没有看出我的破绽，爽快的答应，然后离开。
我为自己赢得了缓冲的时间庆幸，在房主离开后，我仔细的环顾了这所房子，地板尘土很厚，角落里布满了蜘蛛网，灯具已经很久没有擦拭过了，拉开冰箱的门，一股酸腐气味迎面扑来，洗手池长满水垢，阳台几株花束也已经枯萎，一切都显得空荡冷清且没有生气。
我需要马上行动起来。
我迅速下楼买了打扫用的器具，开始了全方位、无死角的打扫，几个小时后，我疲惫的瘫倒在沙发上，感觉身体被掏空。
媳妇下班了打来电话，询问租房的事宜，我告知她地址，让她迅速来看房。
那一瞬间，我在想，如果媳妇有一丝的不悦，我就会果断离开这里。
当时钟指向六点，媳妇走进这所被我打扫的干干净净的房子，竟然被眼前的一切惊呆了，她不是被焕然一新的干净整洁而惊呆，而是和我一样，被一种不熟悉的气场和陌生的环境所后怕。
有一瞬间，我们俩坐在沙发上，她看着我，我看着她，沉默不语。
许久之后，她长叹一声，我感觉是时候要表明我的态度了。
“媳妇，要不咱走。”
“走，不租了。”
我们俩迅速收拾好行囊，和房主打了电话，编了个理由，善意的告诉他，房间已经打扫干净了，这些打扫房间用的器具带不走，就留给你吧。
处理完这一切，我们俩迅速清理好现场，启动汽车，飞一般的逃离此地。
回到自己的家里，把一切应用之物摆放在熟悉的位置，盯着整齐有序的环境，喜悦又萦绕在心头。
之前，我用了很长时间去构想租房后的生活，但在现实面前，我又重新推倒了这一切。
在那个环境里，我们都无法找到家的感觉，无法违逆着自己内心的召唤去接受和应纳一个不熟悉的环境，无法与之产生认同和共鸣。
夜深了，我走进书房，拧亮小灯，伏案看书，那一刻，我感到无比的释放和轻松。
第二天，离开家，我依然徒步走在上班的路上，媳妇依然驾着电动车奔波在路上，租房事宜已经被我们绝口不提。也许我们还要承受着在换房之前的奔波之苦，但我们都是心甘情愿的，因为只有这个温暖的家，才是我们对于当下现状的最好接纳。