在火车的“嘎哒，嘎哒！”声中，我迷迷糊糊睡着了。
虽然现在条件好些了，我还是选择买硬座，节俭一直是我崇尚的美德。回到省城的一年多时间里，我买了部最便宜的诺基亚手机。虽然一直没有回去，家里大事小情我基本都知道。每个星期，小雅都会给我打电话，小儿子出生的那段时间，我们几乎每天都通电话。
火车还没到站，但在睡梦里，我早已回到老婆孩子热炕头的幸福生活中。
“滴铃铃！滴铃铃！”手机响了。我从梦中惊醒，赶紧用我没被压麻的左手掏出手机接听电话，生怕这又土又尖的铃声引来嘲笑和反感。
“大宝出事了，在县人民医院，医生说是白血病。你下火车直接奔人民医院！”
我能听得出来，小雅是在边急促地走路边打电话，带着哭腔说完这句话，电话就挂断了。
白血病？这种病是要命的！我在省城听人讲过，治疗的费用高得吓人，而且一般来势凶猛。
“医生说需要骨髓移植，先选配型，手术大概需要30万元，从哪去弄那么多钱？呜呜……”小雅跟我讲孩子的情况，没说几句便已泣不成声。
“咱不是有十多万存款吗？先用上！我这还有一万多，全凑上！不够的，我去借，去贷，去想法子，就是去卖血也一定要救回儿子的命！”我斩钉截铁地说。
“十多万存款，已经让我输了有一半了，现在只有五万了，已经全交押金了。对不起……老公！”小雅哆嗦着说。
“你说什么？我在外面辛苦挣钱吃苦受累的，你在家里就赌钱输了？你不是说要好好培养孩子，让我放心吗？怎么会这样，啊？”我被激怒了，几乎失去理智。
小雅的话就像是一口大黑锅，猛一下砸在我脑袋上，我一脸的锅底灰，鼻腔里呼出的气都冒着黑烟。我的嗓子就像是被灰呛着了，干涩的喊不出更高的音量来。
我毕竟是男人，这种时候还是要尽量稳定情绪，救儿子应该是头等大事。赌钱输钱这事也不能完全怪她，村里就这样的环境，男女老少闲下来都是打麻将。只是没想到久赌成瘾，把我们辛辛苦苦攒的这点家底输去了一半。看着老婆可怜的样子，我有点心疼起来，抱着她相拥而泣。
骨髓移植需要选择配型，选择供体需要时间，我和老婆都去试了。医生说我老婆因身体携带啥我听不懂名字的病毒基因，虽然基因重合点多，但不是合格供体。而我，和儿子没有重合基因，我可是他亲爹，这大宝，怪不得那么聪明，原来没随我，随了他妈妈了。
闪电，像是因谁触了天怒，把天空劈成两半。狂风折断了穿天杨，连根基深厚的柳树也连根拔起。暴雨，冲刷着医院楼下那排平房的屋顶，泛起一层水雾。院里那两个雨水排口就像溺水的人，已经倒不过气来。
我站在四楼收费厅的窗前，注视着窗外。为了给孩子筹钱，我已经所有的亲戚家都去过了，钱也能凑够三十万了，可是配型供体迟迟没有找到，而这好不容易凑够的三十万每天都在减少。
小雅回娘家借钱，非但没借着，还被哥嫂一顿数落，什么结婚没给彩礼吧，什么平时不回家看看，用钱时候回来了吧等等。
孩子现在不能见人，医院只需要我们交钱，别的就不用管了。
我进屋时，小雅吓了一跳，说我脸色苍白，没有血色。
“你真卖血去了？”
“是呀，别的也没来钱的路了，我得保证医院账户里随时有足够的钱给孩子手术。这才第二次，不至于那么夸张，睡一觉就好了！”我有气无力地回答小雅。
小雅关上门，突然“扑腾”跪在我面前。
“老公，要不咱放弃吧！医生说现在供体严重不足，希望渺茫，你再这样下去就垮了，再说咱还有小二……”
“啪！”没等她说完，我一个耳刮子煽了过去，“你闭嘴！我不能就这么放弃我的儿子！你是她亲娘，怎么说这么无情的话？你要是不输掉那些钱，我至于卖血吗？”
“那根本就不是你儿子，不是你亲生的！”小雅跟我吼了起来，歇斯底里那种吼叫。她的脸已经狰狞了。从未见她脸扭曲到这种程度，声音撕裂到这种地步。
“你知道当年我为啥急着跟你结婚吗？你知道孩子为啥早产吗？你知道你的配型为啥不行吗？那是因为你不是孩子亲爹，我不能再瞒着你，害你了！我不能没有你……”
我的心仿佛被撕裂了，碎成了粉末，以至于直觉得上不来气，却没有疼。我的眼前一黑，天旋地转，就像谁突然把我的脑袋拧走了……
村西头沟边的渣土场，我站在渣土车前不让通过。想过就从我身上压过去，为了孩子，我拼了！不管是不是我亲生的，他还只是个弱小的生命！
医生说孩子得白血病，有可能是接触了啥化学品或放射物。我们村几年前在西沟开了个渣土场。儿子喜欢到渣土场附近玩，经常捡回些稀奇的小物件，放在床头。这些小物件里，有诱发白血病的证据！
这些渣土，是从省城拉过来的，又是可怕的省城！这回老子豁出这条命，也要封了这个渣土场！
大儿子终究没等到配型离去了，苏小雅说无脸在村里活着，留了封信离家出走杳无音讯，父亲被这些变故气死了。
我家小楼的二层，阳光温柔地洒在茶几上，杯子里新沏的菊花茶缭绕着清香。院子里我的二宝跟他的奶奶学着翻晒粮食。几只半大的小雏鸡在粮食堆里刨寻着肉虫。
西沟那边机器轰鸣，政府下令把坑里近六万吨渣土做无害化处理，附近几个村的青山绿水攻坚战已经打响。
我作为村里新当选的党支部书记，在认真地听党的十九大报告……（完）