2017年最后一个月的银幕，被一个名字霸屏。
相信你也猜到了——
黄轩
两年前，还只是个文艺片演员的黄轩，突然之间竟也霸占了主流屏幕。
Sir知道很多号都聊到他，但翻来覆去，都是“黄轩的往事”，什么从小父母离异，颠沛流离；什么表演生涯不顺，《黄金甲》《海洋天堂》角色被顶替、《春风沉醉的夜晚》戏份被删……
没劲。
太没劲。
不是黄轩身上发生的故事让我们着迷，是黄轩身上的气质让我们爱不释手啊。
黄轩最主要的特质是什么？
Sir以为，老朋友 @宋雯婷说得很对——
他的“刚柔并济”适时地弥补了内地男演员在这个类型上的缺口。他不是鹿晗吴亦凡的帅，不是廖凡秦昊的狠，而是有力量的挣扎。
文 | 宋雯婷
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
很长一段时间内，我对黄轩是毫无感觉的。
因为他的戏我看得不多，站在台上个子不高，不是醒目的英俊潇洒，反而跟旁边的人比起来，总有一点阴郁的气息。
直到黄轩说了一句话——
「我天天都很孤独。」
他那么自然地说出来，让我不自觉地，开始留意他。
越留意，越偏爱。
我发现，黄轩所扮演过的人物，每一个都是这句话的具象化：
《地下的天空》里的井生、《黄金时代》里面的骆宾基、《蓝色骨头》里的陈东、《芳华》里的刘峰、《妖猫传》里的白居易，他们天天都很孤独。
也许你会说，谁不孤独呢。
是啊，孤独是一种常态，但被孤独折磨却不是。
黄轩的眼睛里，藏着很多东西，那是被孤独反复折磨而来的。
充满欲望，但又很干净；精雕细琢，但又是自然的粗砺。
黄轩是学舞蹈出身的，郑晓龙说自己第一次见黄轩，就是让他试戏，试的是《红高粱》。
感觉他怎么站在那里，那么手足无措。像不会演似的。
当时我就跟副导演说，你们怎么给我找这样的人。
试了三次。用了。
用了之后，《红高粱》还没杀青，就叫他接着演自己同时在筹备的《芈月传》。
他是有些慢热型的演员。他演张俊杰的时候，我觉得他就把自己的那种干净演出来，那种纯。我觉得他自身就带这种气质。
从“不会演”到“干净”，黄轩身上就自带着这种冰火同炉的矛盾。
比如他的少年感。
这无疑是一张青春的脸庞。
但他的少年感和刘昊然、杨洋等又不一样。
黄轩的少年感，带着情欲的挑逗。
今天，我们的社会有一种偏见。提起情欲总联想到下流，联想到脏。
其实情欲是一种很原始的力量，狂暴与温柔并存。
这一点在《推拿》被感受得最为充分。
小马是个年轻的小帅哥，对这世界还有许多渴望，但是失明得早。
他好奇地对推拿所里的「嫂子」下手了。
推拿所里的盲人张一光（穆怀鹏 饰）发觉了小马的异常，他把他带到了发廊里。
那是小马第一次去那种地方。
准备好了，来上钟的小蛮跟他说，“你别紧张，放松点”。
他轻轻地闭上了眼睛，把手搭在小蛮的大腿上。
其实，闭上眼睛的这一秒，他就准备好了。他的婴儿刚刚睡着，野兽就被唤醒了。
他要她，他开始索取和侵略这个女人的身体。
所以，当小蛮正在准备着……
突然，小马就扑到了小蛮身上。
很多人说黄轩禁欲。
禁欲的话，靳东霍建华也很…….克制的，但是区别在于，黄轩的“禁欲”不是无求无欲，而是不断地压抑。
而欲望这种东西，一定是越压抑，越浓烈的。
比如，《芳华》。
在《芳华》中，黄轩扮演的是文工团中的老好人，刘峰。团里的人都打趣说他是雷锋。
在我们所有人的刻板印象中，雷锋就应该是禁欲的，他应该跟我们所有人不一样，只知付出，不求回报。
刘峰的暗恋对象，林丁丁也这样认为。所以摄影干事可以抱她，别的男人可以抱她，刘峰不行。
但刘峰到底还是肉体凡胎啊。
所以刘峰跟林丁丁表白的时候，会那么“突如其来”，就好像变成了另一个人。
那不是另一个人，那只是被藏起来的他自己。
我在看原著的时候，几乎想不到比黄轩更合适的人选来扮演刘峰，因为他站在那个地方，就有一层雾气，让你不自觉地想去靠近他，了解他，保护他。
他有一种让你忍不住恋爱的脆弱感，能同时激发你情人和母亲的本能。
接着说《妖猫传》。
黄轩演的是中晚唐浪漫诗人，白居易。他不慕名利，追求浪漫，执迷于杨玉环和李隆基的爱情故事，悄悄写下《长恨歌》又隐而不发。随后遇上妖猫作祟，怪事横生，他的世界悄悄发生着变化。
平心而论，黄轩的白居易塑造得不差，因为他成功地演绎了白居易的疯狂和执迷。
但是在我看来，不如刘峰诠释得自然。
因为白居易对杨玉环的感情起因交代得并不动人。
这个世界上从来没有无缘无故的疯狂，它可以是一件小事，但一定是一件在这个人的心灵上划下刀痕的事。
陈凯歌没有为黄轩的白居易找到这个立足点，黄轩自己也没有找到。
所以白乐天充满了对前朝往事的眷恋与寻觅，这是他的亮面，可是他的暗面呢？
这种不沾俗尘的的路线，与黄轩自己的气质有一点冲突。
黄轩的气质，不是露水般透明的纯净（那是“白龙”刘昊然），相反，在那张郁郁不得志的脸上，他眼中的克制，是需要跨一步才能看见的闷骚。
透过阴翳，识破稚嫩，看到他的欲望。
他的“刚柔并济”适时地弥补了内地男演员在这个类型上的缺口。他不是鹿晗吴亦凡的帅，不是廖凡秦昊的狠，而是有力量的挣扎。
连同最近《海上牧云记》中的六皇子牧云笙，也是一样。
一方面命中注定成为皇帝，背负天下大业；同时又因星命所困，登位之时，天下便血火降临。
命是如此，运也不济。
身为魅族后人，他遭受着因恐惧而滋生的憎恨，自幼便是漩涡鸣人一样的孤独。
那竹林之中的未平斋，也是他躲避外界的安全屋。
也正因为此，才诞生了他对盼兮（文咏珊 饰）的感情。
「遇见你，就像是久别重逢。」
这样的牧云笙，像极了黄轩。
层层隐忍之后，藏着一座千年火山。