怀念故乡的冬月

如今，故乡的冬天远了，被秦岭阻隔；故乡的冬天老了，老成了现代。

■文/从前慢

远走巴蜀，这冬的滋味别样一番，倒是让我不时回味起故乡那些早已遗失的冬月来。

故乡的冬多是干冷的，而这冷似乎只是冷小孩一样。记忆里，我被母亲穿的臃肿，走着夜路去上学，玉米秆嘎吱嘎吱地被吹的簌簌作响，一下让原本的冷又雪上加霜。远远地总能看到黑夜里通往学校方向有燃火的样子，便飞蛾扑火般地涌到前去，夹杂在大孩子的缝隙里，伸出冰凉的小手隐约地取着暖。而往往回家吃早饭的时间，总会被村里的大人堵着好一批孩子半天走不了。

我算是幸运的，即便不怎么保护自己也没有被冻伤。班里的同学，有的脚冻坏了，一个冬天都跛着脚，还有的手面裂了纹，一个个小小的口子，受不得一丁点的热。家贫却让我学会了坚强，看着别人家孩子戴着好看的线手套，我羞于带上干活用的白色手套，总是把手缩进袖口里，却落得完好无损来。

故乡的冬又是曼妙的，总是充满着冰雪的晶莹。一夜醒来，树上、房上、地上到处落满了白白的雪，大人们看了很是欢喜终于可以期盼着丰年，小孩更不用说无法掩饰内心的喜悦。经过村东的涝池后，一个半间房子大的雪球已落在地里，一伙人用手推着徐徐而动，这个时候再没有谁觉得冷，一股脑地想滚出个村庄来。

我算是胆子比较小的，他们到涝池上滑冰，有的还试探着往更深的地方去，而自己无一例外地站在边上看看，好像心里始终装着那个救人的罗盛教一样。其实，我也尝试过一两次，都已滑倒摔痛结束，算是与生俱来地对冰的惧怕。可爷爷屋檐下的冰凌子却是心里极美的东西，一次次尝试着够着弄下来，渴望着像冰棍一样吮吸在嘴里。

故乡的冬还是热闹的，物质匮乏而来的快乐。课间的时候，由于一节课的不怎么动，大家常常脚冰凉僵硬。听到下课铃响，一窝蜂地涌出教室，有的追逐跳跃，有的忙着跺脚搓手，当然还总有一大堆孩子“挤热窝”，而我便常常在其中。别说这一挤真还热火了不少，整个身子都暖和了。难以想象，那个年代这都是一种娱乐方式了，我们每个人都乐此不疲地参与在其中。

其实，这种热闹也不仅仅于此，毕竟年一天天临近，谁心里能没有点期盼呢？我想起了那个暖阳的午后，大家一排排坐在房檐下，看着屋顶消融的雪水把地面打湿，欢笑声中恣意着青春，无忧无虑着那个冬天。

而如今，故乡的冬天远了，被秦岭阻隔；故乡的冬天老了，老成了现代。