对日本小说里“自杀”主题的思考

一直对日本文学很感兴趣，其中以林少华译本的村上春树作品为尤。近几年来，中译本的日本小说在中国的市场也很火，东野圭吾是一个很典型的例子，炙手可热。我乘着这个潮流也看了一些日本小说和日本文化读本，因而有了一些自己的理解。今天要谈的，是日本文学中的自杀主题。

读过的作品里，有这么几处是印象很深的。

一是渡边淳一写的短篇“樱花色的樱子”。

樱子的男友俊夫长期的冷淡忽视让她心力交瘁，她煤气自杀的前一天晚上请求俊夫次日早晨一定去接她上班，只是为了让赶来的男友在最佳时分看到刚刚死亡的她。那个时间段里，她的尸体的肌肤正好是樱红色的，看上去几乎是绝美的。原文是这样的：“那时，我全身的血液充满了一氧化碳，我的皮肤呈现出樱花般的粉色，但这美丽的粉色只能在死后保持一个小时。过了一个小时，我的身体会渐渐发黑，出现死斑，俊夫，在我睡着了，灿烂如樱花般美丽的时候，你一定要来看我。"类似于，夕阳是太阳在一天中最美的样子。

樱子是受够了，她的男朋友冷落她，喝醉的时候又会去找她。可是她总是什么抱怨也不说，耐着性子等他回心转意的那一天。孤注一掷。作为女人，我也不禁慨叹了一句：女人呐。哪怕她是像一些”霸气“的女人那样闹一场，该哭哭，该分分，结局也不是这样的。人都脆弱，憋久了都是扛不住的，一个人当忍者，要么以身殉道，要么心理上会出问题，走向崩溃。日本这样的人很多，他们的自杀率据说是很高的，估计和他们身上的这种特质有点关系。

（渡边君的作品我并不常读，他的那些婚恋小说有点像安妮宝贝的，把人性写得那么荒凉而绝望，读完总有点幻灭感。我很害怕幻灭感，但有时候又很想读一读这种作品。我猜这就是冒险的快感。）

二是很多人都比较熟悉的”挪威的森林“。

木月，直子，初美。都选择了自杀。

木月不像是个与社会不相容的人，他健谈，聪明，又有恋人直子陪伴，应该说不孤单。可是他内心寂寞。他对直子爱得很深，可是他很累，却选择不说，因此寂寞。没有人懂他。所以他的人格是失衡的，开朗大方和内心极度的孤僻痛苦矛盾地相撞，他觉得别无选择。

直子是我觉得最可怜的。文中也对她写了很大的篇幅。她几乎是和绿子完全相反的两个人。一个脆弱落寞，一个生机勃勃。她的可怜在于她性格上的弱点促使她一步步走向黑暗，我觉得这是她选择自杀的内因，当然还有外因：她家里人对她的关爱不够。直子死后她的心理没有得到疏导，因而精神上出了问题：她在和渡边的性中的卑微感体现出了这种病理上的”低自尊度“，她还有严重的幻听症，文中还有一笔写过她的类似于”梦游“的症状。她不爱渡边，却依赖他。可是她终究不能接受渡边提出的照顾她的请求。她根本无法接受自己是被照顾被同情的对象，更无法走出木月的自杀给她带来的阴影。我的看法是，也许她是曾经试图迈出那一步，可是疾病到了一定程度是不受控制的。这也是她所以可怜的地方。

初美。我觉得她是可以选择走出来的，不就是爱的人不在乎她吗。可是她的要强使得她追求完美，最终，多年后还是自杀了。

（个人最喜欢的春树的作品是挪威的森林，海边的卡夫卡和斯普特尼克恋人。他笔下的那些人物多属于”边缘人“，不是精英，不是主流职业的，不具有大众的价值观的。但是他们却都能”自成一统“地生活下去，而且活出了自己生活的意义。我喜欢这样的人。）

三是一本畅销小说，石田衣良的”孤独小说家“。

小说主要写的是作家青田耕平沉寂多年后拿到”直本奖“（原型应该是日本的直木奖。石田衣良获得过直木奖。）的经历。里面有部分章节描写了他的妻子三年前去世的真相。她表面上是个能干的职业女性，有朋友，并不缺少生活的激情，有一个可爱的儿子，老公又体贴。可是在她留下的信件中，她描述了她内心的失落，不快乐。她明白自己是没有理由不快乐的，但是她就是不快乐。她是开车时故意撞上公路护栏身亡的。

不由自主感觉不快乐，可能压力过大，也有可能是已经有点抑郁了。在她最后的那段日子里，她表现出的是一种忧郁的美，而且多数时候活在自己的世界里。我的理解是，她一直以来都感觉自己是能干的，内心强大的女性；长久以来，她终于觉得累了，对自己的人生产生了怀疑，然后。现代人尤其是都市人，是很容易有这种隐患的。一群游泳捕鱼的企鹅，其中一只停下来问自己，我为什么要捕鱼，最后他离开群体，沉入了大海。可能还是之前活得不踏实吧？表面很忙，甚至很成功，心里却没有找到一个可以靠岸的港口，没有找到一个可靠的寄托。人一定要感觉到心的踏实，因为时间是利刃，它会削去所有外界的东西，慢慢只留下内心，如果那时候发现内心是没有意义可言的，就会面临幻灭的危险。

Ruth Benedict曾做过日本文化的研究，写成了”菊与刀“。大一的时候我们的中西文化对比课老师推荐过菊与刀，那个时候我还看不太懂。只记得里面说起过，日本人的心理特征是两个极端的结合，就像他们喜欢优雅的菊花培植，也崇尚武士的刀，既重礼节，又暴力。这种心理特征本身就是不稳定的，很容易往其中一个方向越走越远。当然，不止日本，任何一个国家的人都有可能会出现心灵的失衡，可能会走到死胡同里去。我希望通过我的分析，帮助大家学会自己排解心灵的寂寞与苦楚，走到阳光灿烂的风景里去。